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NA O, DATOS LA ES: 
e ao al Hal rela ida de Fólico 
Nietzsche”, por Eduardo González Lanuza Conferencias 
Merrick: “Bases cristianas del Orden Mundial”, por 
Luis Farré « Norman Angell: “El pueblo debe 
saber”; Léon Marchal: “Vichy”, por Arturo 
Monfort Sy Arturo Sánchez Riva: Lo 


onírico y Erskine Caldwell. 


Hay antologías de casi vids: de lo. mejor a lo peor, de lo que tiene 
eva histórica a ne excéntrico, de y a a lo sublime. Pero 


LO 


Para tener derecho a ser incluído en esa antología, el artista 


la que pasar varias pruebas. Primero tendría que haber evita- 
- do una extinción prematura y haber vivido hasta alcanzar madurez ar- 
tística y cronológica. De este modo los últimos poemas de Shelley, las 


da en nuestra colección. Aunque artistas consumados, estos hombres 
_ eran todavía psicológicamente jóvenes cuando murieron. Para su com- 


AÑ pleto desarrollo necesitaban más tiempo que el que su destino terreno 
a les concedió. De orden diferente son aquellos extraños seres cuya edad 
_ cronológica no guarda proporción alguna con su madurez, no sólo como 


; - artistas, sino como espíritus humanos. Así, algunas de las cartas es- 


- eritas por Keats poco después de los veinte años, y muchas de los cua- 
-dros de Seurat, pintados antes de su muerte a los treinta y dos años, po- 
drían ser admitidos ciertamente como obras de madurez. Pero, como 


SUEZ 


regla general, se requiere un cierto mínimo de tiempo para que sazone; 
tales frutos. En su mayor parte, nuestro hipotético compilador deber 
hacer sus selecciones con obras de arte de hombres y mujeres de edac 

De ningún modo todos los artistas de edad son capaces de produci 
importantes obras de madurez. Durante los últimos diez lustros de s 
larga vida Wordsworth mantuvo una foja de casi ininterrumpido pre 
saísmo. Y en este sentido no es el único. Hay muchos, muchos otros ct 
yas obras de madurez son las peores. Todos ellos deben ser excluídos d 
nuestra antología, y el mismo juicio se aplicaría a la vasta clase de obra 
de madurez que, si bien al nivel de las obras juveniles, no difieren c 
ellas en nada importante. Haydn alcanzó plena vejez y su diestra nur 
ca perdió la maestría. Cual Peter Pan, prosiguió componiendo, ancian 
como había compuesto veinte, treinta y cuarenta años antes. Cuando n: 
da distingue las creaciones de la edad madura de las de juventud es si 
perfluo incluir cualquiera de ellas en una selección de obras de madure 
propiamente dichas. 

Debemos considerar ahora las obras de madurez de los artistas qu 
han vivido mucho sin dejar nunca de aprender de la vida. Su núme 
es relativamente pequeño, pero entre ellas ¡qué tesoros asombrosos, a y 
ces inquietantes! Así, cuando se piensa, por ejemplo, en la inefable s 
renidad del pausado movimiento del Cuarteto en la menor de Beethove 
o en la sublime calma del preludio orquestal al Benedictus de su Mis, 
solemnis. Pero no es ésta la única disposición de ánimo de su madure 
cuando Beethoven se vuelve de la contemplación de la realidad eterna 
la consideración del mundo humano, nos convida a la diversión verdad 


ramente terrorífica del scherzo de su Cuarteto en si bemol mayor — « 


versión completamente inhumana, con carcajadas de risa violenta y, sin 
embargo, algo abstractas, que resuenan desde allende los límites del 
mundo. De la misma naturaleza, pero más inquietante aún, si fuera po- 
sible, es el júbilo que reverbera a través del último acto del Falstaff de 
Verdi, culminando en el extraordinario coro final en que el viejo genio 
hace su más maduro comentario sobre el mundo —no con amargura, sar- 
casmo o sátira, sino en un enorme paroxismo contrapuntal de risa alejada 
y casi póstuma, y por tanto menos espeluznante que el desapego de Fals- 
taff o el Scherzo en si bemol mayor. 

Pasando a otras artes, encontramos algo de la misma cualidad pós- 
tuma e inhumana en las obras de madurez de Yeats y, junto a una prodi- 
giosa majestad, en las de Piero della Francesca. Sin olvidar, natural- 
mente, La tempestad, obra cargada con algo de la serenidad sobrenatural 
del Benedictus de Beethoven, pero que concluye en el anticlimax más 
defraudador, con Próspero que abandona su magia a fin —;¡Dios nos 
asistal— de retornar a su condición de duque. Y la misma clase de 
anticlimax demasiado humano nos apena al terminar la segunda parte de 
Fausto, con la implicación de que sanear pantanos es el fin último del 
hombre, y que el logro de este fin permite automáticamente al saneador 
el acceso a la visión beatífica. Sin embargo, a pesar de estos toques que 
un expositor de la filosofía de Perenni calificaría de falta de madurez 
espiritual, ambas siguen siendo obras de madurez y de grandes propor- 
ciones. 

¿Y qué decir de los últimos Grecos —por ejemplo de esa inimagi- 
nable Asunción de Toledo, con su fantástica armonía de colores brillantes 


y helados, sus gesticulaciones extáticas en un cielo con una tercera dimen- 
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sión no mayor que la del pozo de una mina, su delicuescencia de carne 
y flores y tapices en un conjunto de abstracciones ectoplásmicas? ¿Qué 
decir, en verdad? Sólo sé que ocuparán ciertamente su puesto —her- 
mosas y superlativamente enigmáticas— en nuestra hipotética antología. 

Y, finalmente, entre éstas y todas las demás extraordinarias obras 
de madurez, tendríamos que enumerar las pinturas, dibujos y grabados 
de los últimos veinticinco o treinta años de Goya. 

La mejor manera de estudiar y apreciar la diferencia entre el joven 
y el viejo Goya consiste en partir de los sótanos del Prado, donde están 
sus hosquejos para los tapices; subir de allí al piso principal donde 
está la sala llena de retratos de imbéciles reales, Grandes de España, du- 
quesas encantadoras, majas vestidas y desnudas; pasar entonces a la salita 
de los dos grandes cuadros del Dos de Mayo —los mamelucos de Napo- 
león derribando la turbamulta y, de noche, cuando la revuelta ha sido 
sofocada, los pelotones de fusilamiento disparando sobre sus víctimas a 
la luz de las linternas—; y, finalmente, llegar al piso superior donde 
penden los dibujos y grabados con las “pinturas negras”, inefablemente 
misteriosas e inquietantes, que el viejo Goya eligió para adornar el co- 
medor de su casa, la Quinta del sordo. Se advierte un progreso que va 
desde el arte festivo del siglo XVII, casi totalmente convencional en los 
temas y su elaboración, pasando por un brillo de moda y creciente maes- 
tría hasta llegar a algo completamente atemporal en espíritu y técnica 
—el comentário más poderoso sobre la locura y los crímenes humanos, 
formulado en términos de una convención artística adecuada como nin- 
guna para expresar precisamente esa extraordinaria mezcla de odio y 


compasión, desesperación y humor sardónico, realismo y fantasía. 
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“Te muestro el dolor”, dijo Buda, “y la terminación del dolor” —el 
dolor del mundo fenoménico en que el hombre “como un gorila enojado 
hace travesuras tan fantásticas ante el alto cielo, que los ángeles lloran al 
verlo”, y la terminación del dolor en la visión beatífica, la visión ini- 
cial de la realidad suprema. Aparte de que es un gran artista y, en 
cierto sentido, singularmente original, Goya es importante por ser en sus 
obras de madurez el tipo casi perfecto del hombre que sólo conoce el dolor 
y no su terminación, que sólo puede dar expresión al equivalente de Fals- 
taff, no del Requiem, del Scherzo en si bemol mayor, no del Benedictus. 
A pesar de su virulento anticlericalismo, Goya se las ingenió para perma- 
necer en términos suficientemente buenos con la Iglesia y recibir perió- 
dicos encargos de cuadros religiosos. Algunos de éstos, como los frescos 
de la cúpula de La Florida, son franca y confesadamente seculares. Pero 
otros son serios ensayos de pintura religiosa. Vale la pena mirar bien de 
cerca la obra que es probablemente la mejor de sus pinturas religiosas: 
la hermosa Agonía en el Jardín. Cristo eleva su mirada hacia el án- 


gel confortador con los brazos extendidos y una cara cuya expresión es 


“ idéntica a la que encontramos en las pobres criaturas que vemos, en gran 


número de cuadros y grabados inolvidablemente dolorosos, arrodillados 
o de pie, en penosísima anticipación, ante los cañones de los fusiles de un 
pelotón de fusilamiento francés. En Él no se advierten rastros de la amo- 
rosa confianza que, aún en sus horas más penosas, llena los corazones de 
los hombres y las mujeres que viven continuamente en presencia de Dios, 
aunque no lleguen a tener lo que Francisco de Sales llama “santa indife- 
rencia” ante el sufrimiento y la fortuna, el fundamental desapego, la paz 


suprema que pertenece a quienes han fijado su atención firmemente en la 
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realidad trascendental. Para Goya la realidad trascendental no existe. 
No hay datos en su biografía o en sus obras de que jamás hubiera tenido 
siquiera la más remota experiencia personal de esa realidad. La única 
realidad conocida por Goya es la del mundo que lo rodea; y mientras más 
vivió más terrible le pareció este mundo —es decir, más terrible ante los 
ojos de su yo racional, pues su salvaje alegría siguió bullendo inexorable- 
mente cada vez que su cuerpo estuvo libre de dolor y enfermedad, hasta el 
fin. Como joven de buena salud, con dinero y reputación, con excelente 
empleo y tantas mujeres como deseara, había encontrado que el mundo era 
un lugar muy agradable; absurdo, por supuesto, y con locura y bellaquería — 
suficientes para dar tema a muchos dibujos satíricos, pero sumamente 
digno de habitarse. Luego de pronto: sobrevino la sordera; y, tras la jubi- 
losa aurora de la revolución, Napoleón, el imperialismo francés y las 
atrocidades; y cuando se fueron las hordas napoleónicas, el execrable 
Fernando VII, la reacción clerical y los españoles luchando entre sí; y 
mientras tanto, como el roncón de la gaita que acompaña los ruidos más 
fuertes de lo que oficialmente recibe el nombre de historia, la enorme estu- 
pidez de hombres y mujeres, la crónica escualidez de sus supersticiones, 
la bestialidad de sus ocasionales orgías y violencias. En alegorías realistas 


o fantásticas, con una maestría técnica que los años sólo aumentaba, Goya 


A 


registró todo esto. No sólo las agonías que soportó su pueblo en manos 
de los invasores, sino las locuras y crímenes cometidos por hombres de 
este mismo pueblo al luchar entre sí. Las grandes telas de las masacres 
y ejecuciones madrileñas, los incomparables grabados de los Desastres de | 
la guerra nos sobrecogen de indignada compasión. Pero luego volvemos 


a los Disparates y las Pinturas negras. En estos cuadros, con sublime y 
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desapegado salvajismo, Goya expresa exactamente lo que piensa de los 
mártires del Dos de Mayo, cuando no se los martiriza. He aquí, por 
ejemplo, dos hombres —dos españoles— que se hunden lentamente hacia 
la muerte en la arena movediza que los traga, pero muy atareados en gol- 
pearse mútuamente la cabeza con sendas porras. Hay también un popula- 
cho que vuelve al hogar de un peregrinaje —decenas de caras ruines, des- 
figuradas como si se reflejaran en la convexidad de una cuchara, todos 
con la boca abierta y aullando. Y todos los ojos negros, descoloridos y 
vagos, mirando fijamente en varias direcciones como idiotas. Estas cria- 
turas que rondan obsesionadamente las obras de madurez de Goya son 
inefablemente horribles, con el horror de lo que no tiene alma, con el 
horror de la animalidad y de la oscuridad espiritual. Por encima de 
las profundidades inferiores donde su obscenidad pulula, hay un mundo 
de malos clérigos y frailes lujuriosos, de mujeres fascinadoras cuyo amor 
es un “sueño de mentiras y contradicciones”, de nobles fatuos y, en el 
vértice de la pirámide social, una familia real de bobos, sadistas, mesali- 
nas y perjuros. La moraleja de todo esto se resume en la lámina central 
de los Caprichos en que vemos al mismo Goya, la cabeza en los brazos, 
tendido sobre su escritorio, durmiendo espasmódicamente, en tanto que 
el aire está poblado de las lechuzas y los murciélagos de la necromancia; 
justamente detrás de su silla yace un enorme gato de bruja, maligno como 
sólo pueden serlo los gatos de Goya, mirando al durmiente con ojos funes- 
tos. Al costado del escritorio se ha trazado estas palabras: “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Es una leyenda que admite más de una inter- 
pretación. Cuando la razón duerme, las absurdas y repugnantes criaturas 


de la superstición despiertan y están activas, aguijoneando a sus víctimas 
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hasta ponerlas en innoble frenesí. Pero esto no es todo. La razón tam- 
bién puede soñar sin dormir; puede intoxicarse, como lo hizo en la Revolu- 
“ción Francesa, con quimeras de progreso inevitable, de libertad, igualdad 
y fraternidad impuestas por la violación, y de la suficiencia humana para 
poner términe al dolor; no con el único arduo método que ofrece alguna 
perspectiva de éxito, sino con reorganizaciones políticas y una mejor tecno- 
logía. Los Caprichos se publicaron en el último año del siglo dieciocho; 
en 1808 Goya y toda España tuvieron oportunidad de descubrir las con- 
secuencias de tales ensueños quiméricos. Murat entró con sus tropas en 
Madrid; iban a comenzar los desastres de la guerra. 

Goya produjo cuatro principales conjuntos de grabados: los Capri- 
chos, los Desastres de la guerra, la Tauromaquia y los Disparates o 
Proverbios. "Todos ellos son obras de madurez. Los Caprichos no se 
publicaron hasta que Goya tuvo cincuenta y tres años; las láminas de 
los Desastres fueron grabadas entre los sesenta y cinco; la serie de la 
Tauromaquia vió la luz por primera vez cuando Goya tenía sesenta y 
nueve años (y casi a los ochenta aprendió la novísima técnica de la 
litografía a fin de poder hacer justicia a sus amados toros con otro 
medio más); los Disparates fueron acabados cuando tenía setenta y 
tres años. 

Para quien no sea español las láminas de la serie de Tauromaquia 
probablemente parecerán poco interesantes. Son brillantes documentos 
de las proezas de la arena; pero infortunadamente —o por fortuna— 
la mayoría de nosotros sabemos muy poco de corridas de toros. En 
consecuencia perdemos los matices más finos de la significación de 


estas obritas maestras del arte documental. Por otra parte, por tratarse 
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de arte documental, los grabados de la Tauromaquia no se prestan 
a la espléndida audacia de ejecución y la amplitud del tratamiento dra- 
mático que nos deleitan en cuadros posteriores y en los grabados de las 
otras tres series. Es verdad que encontramos en esta colección unas 
¿pocas láminas que son tan buenas como lo mejor que Goya haya pro- 
ducido —por ejemplo, ese maravilloso grabado del toro que ha roto 
la valla de la plaza y se para triunfante entre los bancos de los espec- 
tadores, con un cadáver blandamente cruzado sobre los cuernos. Pero 
en todo caso no es la Tauromaquia la que nos dará los mejores ejem- 
plos de la obra de Goya en blanco y negro, o las más características 
expresiones de su personalidad madura. La naturaleza del tema hace 
imposible que en estas láminas se revele plenamente como hombre o 
como artista. 

De los otros tres grupos de grabados, dos, los Caprichos y Dispa- 
rates, son fantásticos y alegóricos en su tema, en tanto que el tercero, 
los Desastres, aunque en su mayor parte representa sucesos reales ocu- 
rridos bajo el terror napoleónico, los representa de modo que, al ser 
generalizados y simbólicos, más que directamente documentales, per- 
mite, y hasta requiere, una elaboración no menos amplia y dramática 
que la que reciben las fantasías de las otras colecciones. 

La guerra siempre oscurece y a menudo quiebra completamente 
la corteza de acostumbrada decencia que constituye una civilización. En 
el mejor de los tiempos es una delgada costra y debajo de ella hay — 
¿qué?  Mírese a través de los desastres de Goya y se verá. El abismo 
de bestialidad, satanismo y sufrimiento parece casi insondable. Nada 


hay, prácticamente, que el ser humano no sea capaz de hacer cuando 
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la guerra, la revolución o la anarquía le dan la necesaria oportunidad 
y excusa; y a su dolor sólo la muerte impone un límite. 

Goya tiene un cierto número de temas que se repiten en su registro 
de desastres. En aquellos umbrosos soportales, por ejemplo, más sinies- 
tros aún que los de las Prisiones de Piranesi en que se viola a mujeres, 
los cautivos se agazapan con desahuciado estupor, los cadáveres están 
en descomposición y los niños demacrados mueren de hambre; luego las 
esquinas donde los famélicos tienden la mano; pero los patilludos húsa- 
res y carabineros franceses miran sin piedad, y aun los españoles ricos 
pasan con indiferencia, como si fueran “de otro linaje”. Más frecuente 


repetición en la serie tienen las crestas de las lomas desnudas donde 


yacen los muertos, como basura. O también la dramática silueta con- 


tra el cielo, encima de las mismas lomas, donde vemos la espantosa 
carnicería de españoles y españolas, y la venganza no menos espantosa 
que los españoles enfurecidos cobran de sus atormentadores. Frecuen- 
temente un solo árbol brota sobre la loma, siempre bajo, a veces muti- 
lado por el fuego de la artillería. ¡Sobre sus ramas están empalados, 
como escarabajos y orugas en el buche de una urraca, torsos enteros 
desnudos, a veces decapitados, a veces sin brazos, o bien un par de 
piernas amputadas, o una cabeza separada —advertencias, colocadas 
por los conquistadores, del destino que espera a quienes se opongan al 
Emperador. Otras veces el árbol es usado como horca —menos efi- 
ciente, por cierto, que el majestuoso roble que en las Miseéres de la 
guerre de Callot fructifica con más de veinte cuerpos que se balancean—, 
pero que basta para un par de ejecuciones en passant, salvo, natural- 


mente, el caso registrado en una de las más espeluznantes láminas de 


Y 
de 
Po 

Y 


— 17 


Goya, en que el árbol es demasiado tozo para permitir ahorcar a un 
hombre sobre el nivel del suelo. Pero se ha fijado la cuerda y, para 
ajustar el lazo alrededor del cuello de la víctima, dos soldados france- 
ses le tiran de las piernas, mientras un tercer personaje lo empuja con su 
pie contra los hombros con toda su fuerza. 

Horror tras horror prosigue el documento, sin el paliativo de nin- 
guno de los esplendores que otros artistas han podido descubrir en la 
guerra; porque -—y esto es significativo— Goya nunca ilustra un com- 
bate, nunca nos muestra impresionantes masas de tropas marchando en 
columna o desplegadas en orden de batalla. Su preocupación se dirige 
exclusivamente a la guerra tal como afecta la población civil, con ejér- 
citos convertidos en ladrones y estupradores individuales, en atormen- 
tadores y verdugos— y, ocasionalmente, cuando los guerrilleros han 
ganado una escaramuza, en víctimas individuales, torturadas a su vez 
y salvajemente ejecutadas por los vengadores de sus propias atrocida- 
des pasadas. Sólo nos muestra la escualidez y las calamidades de la 
guerra, sin ninguna de sus glorias o, siquiera, su carácter pintoresco. 

- En las otras dos series de grabados pasamos de la tragedia a la 
sátira y del hecho histórico a la alegoría, la metáfora pictórica y la 
pura fantasía. Veinte años separan los Caprichos de los Disparates, y 
esta colección es al mismo tiempo más sombría y enigmática que la 
primera. Mucho en la sátira de los Caprichos es meramente la versión 
más aguda de Goya de lo que podría llamarse el humor medio del siglo 
XVIII. Una lámina como Hasta la muerte, donde se muestra a la 
vieja bruja probándose coquetamente un nuevo tocado ante el espejo, 


es casi un Rowlandson. Pero en otros grabados aparece una nota 
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más extraña e inquietante. La técnica de Goya es tal, que el humor del 
siglo XVII sufre en sus manos una transformación comparable a la 
de La tempestad: se convierte en algo más oscuro y misterioso, algo 
que penetra bajo la superficie anecdótica de la vida para llegar a lo 
que hay debajo —las honduras insondables del pecado original y de 
la original estupidez. Y en la segunda mitad de estas series el tema 
refuerza el efecto de este poderoso, dramáticamente siniestro procedi- 
miento; porque aquí el tema de casi todas las láminas es bajamente 
sobrenatural. Estamos en un mundo de demonios, hechiceras y familia- 
res, medio horribles, medio cómicos, pero plenamente inquietante pues 
nos revela qué es lo que pasa en las escuálidas catacumbas del espíritu 
humano. 

En los Disparates la sátira es, en conjunto, menos directa que en 
los Caprichos; las alegorías son más generales y más misteriosas. Con- 
sidérese, por ejemplo, esa lámina de técnica asombrosa, que muestra 
una larga familia de tres generaciones encaramada como pájaros acu- 
rrucados sobre una enorme rama que se proyecta en la absoluta vaculi- 
dad del cielo. Evidentemente, más se da a entender de lo que se mues- 
tra. ¿Por qué? Sobre esta cuestión los comentadores han gastado mucho 
ingenio y, se puede sospechar, lo han gastado en vano. Porque pare- 
cería que la sátira no va dirigida contra este particular mal social, o 
aquel error político, sino más bien contra la irregenerable naturaleza 
humana como tal. Se trata de una declaración, en forma de imagen, 
sobre la vida en general. La literatura y las escrituras de todas las 
grandes religiones abundan en estos breves y metafóricos veredictos 


sobre el destino humano. El hombre gira en la rueda del dolor, arde 


of 
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en la pira del deseo, peregrina en un valle de lágrimas, lleva una vida 


no mejor que “un cuento contado por un idiota y que no significa nada”. 


Poor man, what art? A tennis ball of error, 

A ship of glass tossed in a sea of terror: 

Issuing in blood and sorrow from the womb, 
Crawling in tears and mourning to the tomb. 
How slippery are thy. paths, how sure thy fall! 
How art thou nothing, when thou art most of all! * 


Etcétera. Buenas, malas e indiferentes, se podrían multiplicar 
infinitamente las citas. En el lenguaje de las artes plásticas, Goya ha 
agregado una veintena de contribuciones a la sabiduría gnómica de la 
humanidad. 

El Disparate de la rama muerta es relativamente fácil de entender. 
También lo es el comentario sobre el miedo contenido en la lámina que 
muestra soldados huyendo aterrorizados de una gigantesca figura em- 
bozada, espectral, ante un cielo negro como la pez. Lo mismo puede 
decirse del grabado de la mujer que sonríe extáticamente, cabalgando 
un potro que vuelve la cabeza y, cogiendo su pollera entre los dientes, 
trata de sacarla de la silla. El uso alegórico del caballo como símbolo 
de los sentidos y las pasiones, y del jinete o cochero racional, que puede 
conducir o dejarse arrebatar, es por lo menos tan antiguo como Platón. 

Pero hay otras láminas en que el simbolismo es menos claro y 


donde la significación alegórica está lejos de ser patente. Aquel caba- 


1 ¿Qué eres, pobre hombre? Un zarandeado volante del error, nave de cristal agitada 
en un mar de miedo, que nace del vientre en sangre y en-dolor y se arrastra hacia la tumba 
en llanto y duelo. ¡Cuán resbaladizos tus senderos! ¡Cuán segura tu caída! ¡Qué nada 
eres, cuando lo eres todo! 
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llo sobre la cuerda tensa, por ejemplo, con una mujer sobre el lomo; 
los hombres que vuelan con alas artificiales contra un cielo de oscura 
amenaza; los curas y el elefante, el viejo vagando entre fantasmas. 
¿Qué significan todas ellas? Y quizá la respuesta a esta pregunta sea 
que no tienen significado en el sentido corriente de la palabra; que se 
refieren a sucesos estrictamente privados que ocurren en los estratos 
más oscuros del espíritu del creador. Para nosotros que los mira- 
mos, puede ser que su esencia y significación consistan precisamente 
en que proyectan con la imaginación —vivamente y, sin embargo, 
con oscura e incomprensible necesidad— algunas, por lo menos, de 
las incógnitas que existen en el corazón de cada persona. 

Goya una vez dibujó un cuadro de un viejo tambaleándose bajo 
el peso de los años, pero con la siguiente leyenda: ““Aún aprendo”. El 
viejo era él mismo. Hasta el fin de su vida siguió aprendiendo. Cuan- 
do joven pinta como los débiles eclécticos que fueron sus maestros. 
Los primeros signos de fuerza y frescura y originalidad aparecen en 
los cartones para los tapices, que fueron comenzados a los treinta años. 
Como retratista, sin embargo, no produce nada de especial interés hasta 
pasar los cuarenta. Pero entonces sabe qué es lo que anda buscando, 
y durante los otros cuarenta años de su vida avanza firmemente hacia 
las consumadas realizaciones técnicas: en óleo, las Pinturas Negras, y 
en grabado, los Desastres y los Disparates. La elegante evolución de 
Goya ha marchado de la sujeción a la libertad, de la timidez a la auda- 
cia expresiva. 

Desde el punto de vista técnico, el hecho más sorprendente de casi 


todas las pinturas y grabados afortunados de Goya es que están com- 
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puestos en términos de una o varias masas claramente delimitadas, des- 
tacándose del fondo y, a menudo, en silueta contra el cielo. Cuando se 
propone lo que podría llamarse una composición “extendida”, el en- 
sayo. rara vez tiene éxito. Porque Goya carece casi por completo de 
la capacidad que poseía Rubens: de llenar telas enteras de figuras o 
detalles de paisaje, y de imponer en ese plenum un orden tridimensio- 
nal claro y, sin embargo, delicadamente sutil. La falta de esta capa- 
cidad se advierte desde luego en los bocetos de tapicería, de los cuales 
los mejores son invariablemente aquellos en que Goya compone con 
masas en silueta, y los peores aquellos en que trata de organizar una 
colección de figuras distribuídas por toda la tela. Y compárese, desde 
este punto de vista, las dos pinturas del Dos de Mayo —los mamelucos 
derribando la turbamulta en la Puerta del Sol, y los pelotones de fusi- 
lamiento en acción en los suburbios, después del ocaso. Lo primero es 
un intento de hacer lo que Rubens había hecho con una facilidad casi 
excesiva: imponer un orden de belleza formal y significación dramática 
a una multitud de figuras humanas y animales que cubren la mayor 
parte de la tela. El intento no tiene éxito y, a pesar de su fuerza y de 
la belleza de sus partes componentes, el cuadro, en su totalidad, es 
menos satisfactorio como composición, y por este motivo menos emocio- 
nante como descripción, que su compañero, en el cual Goya arregla sus 
figuras en una serie de grupos agudamente delimitados que se equi- 
libran, en dramático contraste entre sí y con el fondo. En este cuadro 
el artista habla su lengua nativa y por ello puede expresar lo que desea 
con la máxima fuerza y claridad. No ocurre así en el cuadro de los 


mamelucos. Aquí el lenguaje formal no es verdaderamente el suyo 
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¿propio y, por consiguiente, su elocuencia carece del poder emocional que 
posee cuando se deja llevar por el genuino espíritu goyesco. 

Afortunadamente, Goya rara vez intentó en los grabados expresarse 
en otra lengua que la suya. Compone aquí casi exclusivamente en 
términos de atrevidas masas separadas, en siluetas de luminosos grises 
y blancos contra una oscuridad que se extiende de un puntillado blanco 
y pimienta hasta un negro intenso, o de negros y grises pesadamente 
matizados contra la blancura virginal del papel. A veces sólo hay 
una masa, a veces varias, equilibradas y contrastadas. Casi nunca 
comete el error casi fatal, para él, de tratar de organizar su material 
en una composición extendida. 

Con los Desastres y los Disparates puede decirse que su dominio 
del método predestinado se vuelve absoluto. No es, naturalmente, el 
único método de composición. En realidad, la naturaleza de esta 
particular modalidad artística es tal que hay probablemente ciertas 
cosas que nunca podrán expresarse en ella —cosas que Rembrandt, 
por ejemplo, pudo decir en sus ilustraciones de la Biblia, sutiles y su- 
perlativamente bellas. Pero dentro del campo que escogió para su 
cultivo— el que las características de su temperamento y la cualidad 
de su sensibilidad artística le obligaron a escoger— Goya sigue siendo 


incomparable. 


ALDOUS HUXLEY 


TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE 


a E. H. M. 


Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de 
elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la 
armonía preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré 
tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Fal- 
tan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que 
no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, lo vislumbro 
así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlan- 
da, la república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico.... 
Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contempo- 
ráneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar 
el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; diga- 
mos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del he- 
roico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fué 
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning 
y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fué un conspirador, un secreto y glorioso capitán de 
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, 
divisó y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick halló muerte en 
la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y soñado. 
Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circuns- 


24 — 


tancias del crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la redacción de 
una biografía del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente 
policial. Kilpatrick fué asesinado en un teatro; la policía británica 
no dió jamás con el matador; los historiadores declaran que ese fraca- 
so no empaña su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma 
policía. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de carác- 
ter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de 
remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron 
el cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertía el 
riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al enca- 
minarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, reci- 
bió un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, 
con los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vió 
en sueños abatida una torre que le había decretado el Senado; falsos 
y anónimos rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, publica- 
ron en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgarvan, he- 
cho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en Kilgar- 
van. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la his- 


toria de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta. 


forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la 
historia decimal que ideó Condorcet; en las morfologías que propusie- 
ron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesíodo, que degeneran 
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigración de las almas, 
doctrina que figura diversamente en las literaturas célticas y que el 
propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser 
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fué Julio César. De esos laberintos 
circulares lo salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego 
lo abisma en otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas pa- 


labras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su 
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muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Mac- 
beth. Que la historia hubiese copiado a la historia ya era suficiente- 
mente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... 
Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más antiguo 
y fiel de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico los prin- 
cipales dramas de Shakespeare; entre ellos, Juliv César. También des- 
cubre en los archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre los Fests- 
piele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requie- 
ren miles de actores y que reiteran episodios históricos en las mismas 
ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro documento inédito le 
revela que, pocos días antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último 
cónclave, había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos 
hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es. 
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el antiguo enigma. 
Kiipatrick fué ultimado en un teatro, pero ese teatro fué también 
la entera ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por 
su muerte abarcó muchos días y muchas noches. He aquí lo acontecido. 
El 2 de agosto de 1824, se reunieron los conspiradores. El país 
estaba maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: al: 
gún traidor había en el cónclave. Fergus Kilpatrick había encomenda- 
do a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecutó su 
tarea: anunció en pleno cónclave el nombre del traidor: Kilpatrick. De- 
mostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conju- 
rados condenaron a muerte a su presidente. Éste admitió su crimen, 
pero imploró que su castigo sirviera de algún modo a la patria. 
Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatra- 
ba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera compro- 
metido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del 
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traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que 
el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circuns- 
tancias deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación 
popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en 
ese proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que rubricaría su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las cir- 
cunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro drama- 
turgo, al enemigo ingés William Shakespeare. Repitió escenas de Mac- 
beth, de Julio César. La pública y secreta representación comprendió 
varios días. El condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, repro- 
bó, pronunció palabras patéticas, y cada una de esas palabras y de esos 
actos había sido prefijada por Nolan. Centenares de actores colabo- 
raron con el protagonista; el rol de algunos fué complejo; el de otros, 
momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros 
históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arreba- 
tado por ese minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de 
una vez enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de su 
juez. Así fué desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta 
que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que pre- 
figuraba el de Lincoln, un balazo anhelado traspasó el pecho del trai- 
dor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca 
sangre, algunas palabras previstas. 


JORGE LUIS BORGES 
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ASE UTN. .O"S RECUERDOS 
SOBRE MAURICE RAVEL 


Cinco años hace que Maurice Ravel ha muerto a consecuencia de 
una operación quirúrgica al cerebro, que fué casi un suicidio, a tal punto 
comportaba escasas posibilidades de éxito. Y su gloria, de día en día, 
no cesa de aumentar, asumiendo un aspecto que guarda poca relación 
con su personalidad verdadera. Maurice Ravel vivió tan despreocu- 
pado del sufragio de la muchedumbre, que se llega a lamentar las con- 
secuencias inherentes a una popularidad vuelta inmensa gracias al éxito 
de su Bolero. ¿Acaso su memoria no debe temer ya los peligrosos efec- 
tos de ese género de producción comercial titulado “vidas noveladas”? 

Como tuve la suerte de contarme entre el pequeño número de sus 
amigos, pienso que mi deber es cuidar en la medida de mis fuerzas, y 
mientras aún estemos a tiempo, que su celebridad se establezca sin el 
recurso de imágenes engañadoras. 

Sin embargo, un caso de conciencia se plantea. 

¿No se comete una especie de profanación al relatar ciertas con- 
versaciones, al divulgar ciertas particularidades de un hombre que se ha 
vuelto ilustre? ¿No se corre el riesgo de traicionar la amistad que nos 
ha demostrado y que no se anudó entre él y nosotros para usarse de esa 
manera? 

La memoria está llena de mil recuerdos familiares que se escalo- 
nan sobre numerosos años y entre los cuales es necesario elegir. ¿Por 
qué optar por un detalle y no por otro? 
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Se vacila entre la indiscreción y la insignificancia. Frases que 
había pronunciado para divertirse, para arrinconarnos contra alguna 
paradoja, con la diablura de su espíritu burlón, actos realizados descui- 
dadamente, ¿no corren peligro, si se los relata con demasiada exactitud, 
de asumir no sé qué aspecto molesto y desagradable? ¡Cómo se diferen- 
cia la verdad de ayer, que sólo ha durado un instante, cambiante, mati- 
zada de mil maneras, de lo que pretende ser la verdad de hoy o de ma- 
ñana; cómo se transforma en algo inerme, sombrío y rígido, una vez 
revestida de los caracteres de imprenta! Estos escrúpulos tienen sin - 
duda su razón de ser; sin embargo, quiero convencerme de que cuentan 
poco ante el hecho de poner en guardia al público, a los instrumentistas, - 
los cantantes, los directores de orquestas y los críticos (sus ángeles guar- 
dianes) contra el error harto común de imaginar en Ravel a un compo- 
sitor de habilidad técnica prodigiosa, pero seco, rígido, puramente cere- 
bral. Esta leyenda —que se ha acreditado, por desgracia— contribuye 
a dar de sus obras las interpretaciones más erróneas. Evidentemente, 
aquellos que lo trataron de cerca, aquellos que se tomaron la libertad 
de llamarlo gentilmente “Rara”, vuelven a encontrar la sensibilidad 
profunda del hombre en el genio del músico. Sus armonías, tan impre- 
visibles, tan turbadoras, sus ritmos, ya precisos y voluntarios, ya flexi- 
bles y caprichosos, sus largas y maravillosas melodías, llenas de gracia, - 
de pureza, de ternura y de dulzura, lo describen por completo. 

Para quien sabe verdaderamente discernir estas propiedades cali- 
doscópicas, su música permite adivinar, con un poco de intuición, las 
menores tendencias de la tan impresionable naturaleza de Ravel, de su 
corazón amante, de su conciencia atormentada. Pero ¿no tiene la intui- 
ción, a veces, necesidad de un guía? También lo creo, y por eso, des- 
pués de no pocas vacilaciones, me decidí a escribr este artículo a fin 
de mostrar ciertos aspectos de la vida tangible: de Ravel, esperando 
así ayudar a que se penetren algunos secretos de ese artista puro, que 
gustaba disfrazarse como los magos y cubrirse el rostro con una máscara 
engañadora. 
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Lo encontré por primera vez, hace más de veinte años, en los “lunes” 
de Roland Manuel, que fué su único discípulo con excepción de 
Maurice Delage. En estas reuniones, durante cinco años, se dieron cita 
todas las semanas, en un pequeño departamento de la rue de Bourgogne, 
un grupo de músicos fervientes; allí encontraron una atmósfera 
bastante parecida a la que había representado para los poetas los famo- 
sos miércoles de Stéphane Mallarmé. 

El salón de estrechas dimensiones, con una piano de cola, un diván, 
un sillón, algunas sillas, comunicaba por una puertecita con el comedor 
de similar exigúidad; pero los muebles, los objetos, los libros, de un 
gusto seguro, suscitaban mil efluvios simpáticos. Unos veinte asiduos 
se reunían casi siempre, apretados los unos contra los otros; y ningún 
snob, ávido de singularizarse, al acecho de todas las modas nuevas, sin 


que razón seria alguna lo ate a ésta más que a aquélla. Pero fué a. 


causa de la insistencia indiscreta demostrada por algunos ociosos, impa- 
cientes de unirse al grupo, que Roland Manuel decidió interrumpir las 
sesiones, ansioso de no crearse enemigos. 

No se concurría para discutir o porfiar, sino para entenderse. No 
estábamos siempre de acuerdo sobre lo que amábamos, pero sí sobre 
aquello que aborrecíamos; uníamos en el mismo ostracismo a todas las 
personas que el wagnerismo o el franckismo hechizaba, a Tchaikowsky 
y a sus sucedáneos, al verismo de los italianos, ese “turrón que se derri- 
te”. La esposa del dueño de casa, la inteligente Suzanne Roland Manuel, 
servía el té, y si hacíamos un poco de música era sencillamente a título 
documental, pues nadie se creía en la obligación de abandonar una con- 
versación para escuchar algunos compases de Chabrier o de Stravinsky, 
esbozados en el piano por una mano a veces inhábil, y si Roland Manuel 
quería releer en alta voz una poesía de Louise Labbé, una escena de 
Racine o resolver un problema de astrología, era tan sólo para dos o 
tres oyentes interesados. Entre los concurrentes más asiduos figuraban 
Maurice Delage, Florent Schmitt, Charles Koechlin, Arthur Honegger, 
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Jacques Ibert. Pero también venían a menudo Claire Croiza, Manuel 
de Falla, Germaine Tailleferre, Albert Roussel, André Caplet, Darius 
Milhaud, Ricardo Viñes, Jean Aubry, Alexandre Tansmann y tantos 
otros. En ese rincón de intimidad artística, muchos eran los que pasa- 
ban el mejor momento de la semana. 

Ravel era naturalmente el centro del cenáculo. Vivía entonces en 
Montfort 1'Amaury, pero venía generalmente cada semana a París por 
dos o tres días, combinando su viaje para estar en la capital el lunes. 
Llegaba tarde, muy tarde, dichoso de no haber faltado a ninguno de sus 
compromisos del día, pero sin haber podido resistir al placer de prolon- 
gar cada compromiso un poco más de lo necesario. Sus amigos sabían 
que se podía siempre contar con él cuando se había comprometido, pero 
que su noción del tiempo era muy elástica. En casa de Roland Manuel, 
Ravel estaba seguro de encontrar a su viejo amigo el abate Léonce Petit, 
melómano ferviente de música moderna que nunca faltaba a la primera 
audición de una obra interesante, y cuyo saber enciclopédico servía a 
manera de diccionario, y hallaba también a Cypa e Ida Godebsky, a quie- 
nes consideraba un poco como de su familia, sobre todo después del 
enorme pesar que le había provocado la muerte de su madre. Frente a 
la casa de los Godebsky, rue d'Athenes, Ravel alquilaba un cuarto en un 
modesto hotel, que le servía de apeadero durante sus estadas en París, y 
comía con ellos casi siempre. 

Tenía un tipo vasco muy acentuado, con un perfil agudo de vigo- 
rosa nitidez y cabellos gris plata, echados hacia atrás, ligeramente ondu- 
lados. La cabeza parecía demasiado importante para el cuerpo pequeño 
y endeble, de espaldas estrechas, pero la faz ósea revelaba una energía 
testaruda, con una nariz grande ligeramente aquilina, de ventanas poten- 
tes y finamente dibujadas, y las mejillas caídas, cortadas por dos largas 
arrugas derechas, que, al encorvarse, daban a los labios finos un destello 
malicioso. 

A veces, sus ojos oscuros se iluminaban de luces sarcásticas; a veces, 
por momentos muy breves, se envolvían con una mirada tan profunda 
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que llegaba a desconcertar; a veces, con la mandíbula apretada y el 
labio inferior prominente, su expresión enérgica tenía algo de severo y 
de triste, de una gravedad casi dolorosa, reflejo de quién sabe qué debate 
de conciencia. Pronto recobraba una actitud de indiferencia, un poco 
distante, formulando consideraciones pueriles con una cortesía sabiamente 
estudiada. 

He pensado siempre que esta impasibilidad escondía un fondo de 
misantropía, alimentado por un secreto orgullo. Ravel, de una perspi- 
cacia penetrante, se juzgaba y se estimaba en su justo valor. Este hombre 
pequeño y delgado como un jockey evitaba todo abandono en el menor 
de sus gestos. Tenía una repugnancia invencible a confiarse, por una 
especie de pudor, de indiferencia para consigo mismo, —podría decirse. 
Antes que dejar entrever sus sentimientos, prefería que se engañaran a 
su respecto, que lo creyeran insensible, deseoso de parecer ocupado en 
futilidades: colores de corbatas y calcetines, direcciones de zapateros, 
recetas de cocktails, de todo lo cual discutía gravemente. Enarbolaba 
una simplicidad falsa, muy divertida para los que comprendían la come- 
dia que representaba para sí mismo y para los otros. Me confió un día 
que pocas cosas lo complacían tanto como sus largas conversaciones con 
la duquesa X o la marquesa Z, “esas encantadoras grandes damas que no 
entienden nada de nada”. 

Su humorismo lo ayudaba a disimular mejor los sueños que llevaba 
en sí. Era muy sociable, pero tenía horror a las promiscuidades de la 
camaradería y no tuteaba a nadie, con excepción de dos o tres compañe- 
ros de infancia, conocidos en la época en que hacía sus estudios en el 
Conservatorio, que ni siquiera habían continuado siendo sus amigos. 

Muy cáustico, poseía gran habilidad para deslizar una crítica en 
medio de los cumplidos; nunca se le vió montar en cólera, pero cuando 
sus interlocutores lo importunaban, practicaba el arte de decir las cosas 
más desagradables con la sonrisa en los labios; en esos momentos, con 
su cortesía refinada de hombre del siglo XVIII, era casi plausible com- 
pararlo a Voltaire, lo cual no dejaba de halagarlo. 
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No se inquietaba jamás de lo que sus mejores amigos podían hacer 
o dejar de hacer. No era por egoísmo, sino más bien por discreción. 
Nunca escuchó una habladuría; el chisme, la maledicencia, lo dejaban 
indiferente; a su honradez innata le repugnaba cualquier intriga, cual- 
quier adulación. No tenía ninguna idea de las prioridades y despre- 
ciaba las jerarquías, lleno de cándida y graciosa deferencia ante un 
desconocido recién llegado, cuyo trato le agradaba, como de glacial indi- 
ferencia ante los hombres “importantes”, cuyos títulos y condecoraciones 
no lo impresionaban en modo alguno. Extrañadísimos, estos caballeros 
sentíanse a veces bastante incómodos. 

Su vida fué siempre una línea recta liberada de toda obsecuencia. 
El tono despreocupado que gustaba adoptar disimulaba tesoros de fran- 
queza, de bondad, y la voluntad de un espíritu terriblemente exigente 
consigo mismo. Los lugares comunes, las fórmulas hechas, el dogma- 
tismo hinchado, le causaban enorme aversión. 

No tenía lo que se llama una cultura general. 

Autodidacta, la frecuentación asidua de algunos escritores, y sobre 
todo de algunos poetas, principalmente Villiers-de-lIsle-Adam, Edgar 
Poe, Baudelaire, Stéphane Mallarmé, le permitían salpicar su conversa- 
ción con numerosas citas. Adoraba los cuentos de hadas: Charles Pe- 
rrault y sus epígonos con faldas, Mme. d'Aulnoy y la condesa de Segur, 
de los cuales Ma Mere POye es la iluminación encantadora. 

Muchas veces lo he oído acudir al testimonio de Flaubert para ase- 
gurar “que una obra en apariencia completamente objetiva puede tener, 
por su reserva altanera, una potencia incomparable, estando presente en 
todas sus partes el alma del artista y no estando visible en ninguna”. 

Nada le parecía tan necio como disculpar una obra mediocre por las 
buenas intenciones que el artista creía haber introducido en ella, ayu- 
dándose de la publicidad de los diarios para hacer gala de su probidad 
y sinceridad. El desagrado de lo fácil, el desdén del efecto, estaban 
arraigados en lo más profundo de sí mismo. Gustaba repetir esta frase 
de Gourmont: 


MAURICE RAVEL 


Arriba: en pleno triunfo y en su juventud. 
Abajo: poco tiempo antes de morir (esta última fotografía es inédita). 
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“La sinceridad es apenas una explicación, jamás una disculpa”. 

Cuando le pedíamos algunas aclaraciones sobre su manera de com- 
poner, pretendía que sus obras eran imitaciones secretas: 

“Una obra musical se elabora según leyes estrictas a las cuales nues- 
tra imaginación sólo puede aportar modificaciones mínimas; lo mejor 
es elegir un modelo que os convenga. O no tenéis nada que decir, y'en 
ese caso nada mejor que decir de nuevo lo que se ha dicho, a Ja espera 
de poseer la sabiduría de interrumpir ese trabajo estéril, o bien tenéis 
algo que decir, y entonces ese algo nunca surgirá más claramente que 
en vuestra fidelidad involuntaria al modelo elegido. El arte es un árbol 
cuyos brotes nuevos surgen y florecen en las ramas antiguas. Para ir 
hacia adelante, me parece necesario estar sólidamente apegado a lo que 
nos precede. Así, para componer mi Trio me he ayudado del Troisieme 
trio de Saint-Saéns, el adagio de mi Concerto de piano en sol es una copia 
del adagio del Quinteto con clarinete de Mozart, y es justo relacionar 
mis Valses nobles et sentimentales con las recopilaciones de los Valses 
de Schubert, Scarbo con Islamey de Balakirew y mis Poémes de Mallarmé 
con el Pierrot Lunaire de Schoenberg. Y cada vez, naturalmente, como 
un buen prestidigitador, intento —y creo lograrlo— escamotear el 
modelo.” 

Estas manifestaciones, formuladas seriamente, lo hacían a menudo 
pasar por impostor, y sus más fervorosos turiferarios no sabían qué pen- 
sar. Además, su música sólo lo apasionaba en el momento de compo- 
nerla. Una vez terminada su tarea, después de la primera audición, 
se desinteresaba de ella y la juzgaba con dureza, como si no la hubiera 
compuesto. 

Puso siempre una gran coquetería en ofrecer como alhajas vulga- 
res las joyas dotadas de poderes milagrosos que preparaba cuidadosa- 
mente como un sabio alquimista. Conocía sus poderes, pero le parecía 
“contrario al decoro” que se aludiera a ellos. 

Sin embargo, sus amigos no igrioraban que para Ravel era un tra- 
bajo angustioso la creación de sus melodías tan simples y bellas. En 
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primer lugar ordenaba el plan de una obra, fijando las modulaciones, 
el sistema armónico; después inventaba los temas. Es decir que termi- 
naba por donde otros empiezan. El despertar de sus temas lo hundía 
en toda clase de angustias. El ajuste de los temas al objeto que su ima- 
ginación se proponía, lo obligaba a un largo trabajo. ¿Quién sabrá 
jamás las tribulaciones de su imaginación inquieta? Su música misma 
¿nos lo ha dicho todo? 

León-Paul Fargue, aconsejando a los poetas, escribe: “Es necesario 
que haya columnas. Llega el momento en que el edificio se mantiene 
solo y en que se puede retirarlas suavemente. Pero es menester que 
sus fantasmas se hagan sentir.” 

Ravel nunca olvida levantar columnas; las instala con grandes 
sostenes de extraños y curiosos andamios; después, terminada su labor, 
con un golpe de su varita mágica las hace desaparecer. 

El fantasma de las columnas puede aún adivinarse ¿pero quién 
sabrá explicar los andamios que le permitieron construirlas? Porque el 
problema de la creación raveliana está por entero completo, y es insoluble, 
en la edificación de los andamios. ; 

Tenía sobre todas las cosas opiniones categóricas: su admiración 
por Mozart era infinita, su veneración por Bach no le impedía preferir, 
““para su uso personal”, Rameau, Couperin y sobre todo Domenico Scar- 
latti. Gustaba más de Weber que de Beethoven, prefería Gabriel Fauré 
a César Franck. La orquestación de Meyerbeer le parecía más equili- 
brada que la de Wagner, era aficionado a Chopin, Liszt, a ciertos lieder 
de Schubert y de Schumann, a las Romanzas sin palabras de Menndels- 
sohn y a toda la obra de Rimsky-Korsakow, Moussorgsky, Balakirew y 
Borodin, teniendo debilidad por este último. Pero sobre todo rendía 
un verdadero culto a Chabrier. Ravel reconocía cuánto debían a su 
influencia algunos de los hallazgos incluídos en L'Heure Espagnole: 

—;¡Es una lástima! —decía—. ¡Chabrier amó demasiado a Wag- 
ner! Su culto por Tristán y Parsifal lo perdió, impidiéndole escribir las 
obras burlescas y truculentas para las cuales lo destinaba su genio. Ese 
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gordo auvernés jovial, de corazón tierno, que hubiera podido ser en música 
el equivalente de Rabelais, es un precursor; aún se ignora todo lo que 
ha inventado en el dominio de los encadenamientos inéditos de acordes 
de novena y de séptima, de las apoyaturas, de las disonancias atrevidas 
y no resueltas. Hoy, cuando estas novedades se han convertido en luga- 
res comunes del lenguaje musical, todavía nos encantan en él porque 
conservan un asombroso sabor de espontaneidad y frescura. 

Ravel descubría en una partitura, de inmediato, lo que era música 
auténtica. Su manera de decir moviendo la cabeza: “Ahí adentro hay 
música...” podía pasar por su juicio más favorable. Su imparcialidad 
era feroz, se tratara de un autor de fama o de un joven debutante. La 
plasticidad de la materia sonora le importaba sobre todo. Afirmaba: 
“Lo demás emana de ello; cuando la materia sonora es de mala calidad, 
una obra no alcanza nunca su objeto, por más noble que sean sus inten- 
ciones. ¡Y para disculpar la pobreza rítmica y las chaturas melódicas 
de algunos grandes muñecos, que no se trate de suplir con ideas metafí- 
sicas la pobreza de su lenguaje musical!” 

En apoyo de sus afirmaciones, citaba como música que no alcanza 
su objeto ciertos pasajes de las últimas Sonatas de Beethoven, en las cuales 
rehusaba ver “una revelación más alta que toda sabiduría y toda filo- 
sofía”, escenas enteras de la Tetralogía de Wagner, cuyo énfasis encon- 
traba ridículo, y las Cuatro Sinfonías de Brahms, que le parecían una 
cocina espesa, y de sazón perfectamente indigesta. Y agregaba con una 
sonrisa traviesa: 

—Tan indigesta como las obras de Vincent d'Indy... lo que no 
es poco. 

Su franqueza era total en sus relaciones con el arte; los prejuicios 
admitidos no tenían peor enemigo que él: 

—¡Qué tontería extasiarse como se hace hoy —por otra parte es 
un snobismo reciente— ante la arquitectura de las obras de Bach! Nada 
más inexacto, Todas esas grandes obras, Pasiones y Misas, están muy 
mal equilibradas; los aires, los recitativos, los coros, se suceden al azar. 
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Sin embargo, la belleza puramente musical es en ellas más aparente que 
en algunas de sus fugas admirablemente construídas, pero en las cuales 
el interés se agota en combinaciones que, por desgracia, no temen ser 
pedantescas. Pero, ¿por qué comparar la música con la arquitectura? 
Es necesario desconfiar de los simbolismos fáciles. Desde que el pen- 
samiento se detiene, nos encontramos sumidos en un abismo de absurdos. 
¡Qué mística primaria establecer seriamente un paralelo entre un Choral 
Varié y una catedral! ¿Y qué forma musical puede asimilarse a la 
Torre Eiffel? Hay reglas para hacer mantener derecho un edificio, 
ninguna para encadenar modulaciones. Sólo cuenta la inspiración. Te- 
ner algo que decir, ahí está todo; que se quiera o no, cada obra esconde 
una segunda intención, sea o no confesada. 

Y un día, en casa, al terminar un almuerzo íntimo en que sólo eran 
huéspedes el abate Petit y Ravel, nos otorgó el favor de esta digresión, 
después de haber vituperado sobre las glosas de cierto “regreso a Bach” 
emprendido por jóvenes ávidos de notoriedad. 

—El principio de la invención artística lo constituye nuestra sen- 
sibilidad, nuestra intuición; es ésta una hermosa hada para quien la téc- 
nica, buena solterona, ha de ser la sirvienta eficaz: una sirvienta lúcida, 
atenta a los menores antojos de su.ama y capaz de plegarse a sus menores 
caprichos, quitando las espinas del camino que aquélla ha elegido, sin 
intentar jamás desviarla, cualesquiera que sean los obstáculos encontra- 
dos. Puede ayudarla de mil maneras, pero sobre todo, con el pretexto 
de facilitar su tarea, que nada le preste de lo que le pertenece en pro- 
piedad, entre los recursos de que dispone, aunque la tentación sea gran- 
de. Esta trampa daría malos resultados. A veces, la hermosa hada es 
tan débil que la vieja sirvienta robusta la sostiene, la conduce. Caminan 
a tropezones y forman una pareja bastante lamentable. 

Ravel era sensible a la admiración de aquellos que rechazan los 
entusiasmos convencionales; le agradaba ser apreciado por los entendi- 
dos exigentes cuyo entusiasmo escrupuloso y gusto delicado sólo aprueba 
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con discernimiento la música que les procura goces egoístas. Le agra- 
daba precisar: 

—El arte verdadero sólo procura goces egoístas y no tiéne otra 
misión que ser inteligible a una élite. Una obra de arte tiene siempre 
un significado excepcional que sólo pueden comprender algunos privi- 
legiados. La música tiene su objeto en sí misma y no debe encargarse 
de ninguna misión moral, religiosa o social. El arte no es más que un 
juego, sujeto a normas susceptibles de ser modificadas de tiempo en 
tiempo. Pero es sólo un juego, el más bello de los juegos que el hom- 
bre haya inventado, y por eso es la señal de una forma del espíritu muy 
poco frecuente: el perfecto desinterés intelectual. Así mismo, cuando 
se trata de formular juicios sobre música, la mayoría se equivoca 
siempre, en razón misma de la falibilidad que constituye el fondo de 
la inteligencia humana. ¡Qué aberración imaginar un arte para el 
pueblo! Por lo menos en el estado de civilización, bastante feudal, 
en que aún vivimos... En Francia, la música que ha querido 
conquistar el sufragio del pueblo es la de Massenet. ¡Cómo ha sabido 
Massenet acicalar, perfumar, peinar, desvestir su pobre musa, para trans- 
formarla en una mujer de conducta equívoca! ¡Sin embargo, era un 
músico prodigiosamente dotado! ¿Y en Alemania no ocurre lo mis- 
mo? No hay duda que la Viuda Alegre merece y ha obtenido mayor 
éxito de taquilla que las óperas de Richard Strauss. 

En la época en que conocí a Ravel, muchos melómanos se imagina- 
ban gustosos que era un alumno o un imitador de Debussy. Esta equi- 
vocación molestaba a Ravel prodigiosamente. 

Después de una representación de Daphnis et Chloé, en el vestíbulo 
de la Opera, todavía lo oigo —con rictus un poco enfurecido, arru- 
gando la frente con expresión atormentada y agitando los brazos con 
gestos bruscos— replicar a un grupo de amigos torpes que comparaban la 
Grecia de su obra con la evocada por Debussy. 

—¡Pero no! ¡Se equivocan! Soy lo contrario de Debussy. En 
primer lugar, él era más bien obeso, mientras que yo... ¿Habéis olvi- 
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dado su aire lánguido, su manera de mirar a las mujeres, largamente 
apoyada, con ojos felinos, sensuales y burlones? Y luego, ¡pensad en 
sus corbatas! ¡Recordad sus horribles corbatas Lavalliére de nudos mal 
hechos! Vamos, ¿es que todo eso se parece a mí? En fin, la Grecia de 
mis sueños se emparenta con la imaginada por los artistas de fines del 
siglo XVIII con las pinturas de Prud”hon, con las esculturas de Clodion; 
la de Debussy es mucho más pagana, con un desprecio de todo pudor del 
cual sacan provecho las imaginaciones voluptuosas, ávidas de saciarse 
por intermedio de la música. | 

- Si el estilo de Debussy, para oídos distraídos, puede parecer idén- 
tico al de Ravel, es porque ambos dependen del estilo de una época. 

Es evidente que sus lenguajes armónicos son a menudo idénticos y 
que, bajo muchos aspectos, el ideal de ambos es el mismo. La estética de 
ambos está completamente impregnada por la de Stéphane Mallarmé y 
esta fómula le es común: “Todo objeto existente no tiene otra razón de que 
lo veamos sino representar alguno de nuestros estados interiores”. 

Debussy y Ravel se parecen como Bach se parece a Haendel, como 
Haydn se parece a Mozart. Su naturaleza poética es muy diferente; 
para confundirlos es menester conocerlos muy poco. 

Por su obediencia a las formas musicales clásicas, por el don que 
tenía, raro entre todos, de crear largas melodías netamente dibujadas, 
por su orquestación precisa como un mecanismo de relojería, el arte de 
Ravel ha iniciado una reacción necesaria contra el arte más vago, más 
impresionista de Debussy. 

Hoy percibimos fácilmente la originalidad de un músico de esta 
envergadura, y nos extraña que no haya sido reconocida inmediatamente. 

Cuando Ravel, todavía alumno del Conservatorio, compuso sus pri- 
meras Obras, Debussy cristalizaba las aspiraciones musicales de los jóve- 
nes artistas de su tiempo. Algunas obras maestras habían traído toda 
una gama de sensaciones nuevas que aniquilaban prejuicios ancestrales. 
El año 1902, que vió nacer Pelléas et Mélisande, presenció también la 
eclosión del Quatour de Ravel, quien, entre otras cosas, ya había escrito 
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la Pavane pour une infante défunte, las Chansons de Clément Marot y 
Jeux d'eau. Los músicos oficiales, cuya imaginación estaba cubierta 
por una costra de viejas rutinas, eran antidebussistas, pero se unieron a 
los debussistas —celosos de su ídolo— para negar a Ravel toda especie 
de personalidad. Este error de juicio trajo una confusión en el espíritu 
del público y fué pérfida y cuidadosamente propalado por los enemigos 
de Ravel. La carrera de Ravel fué penosa durante largo tiempo. 

Debussy, en el fondo, es mucho más romántico que Ravel, que quiere 
ser un clásico y lo logra perfectamente — cosa que a Debussy lo tiene 
sin cuidado. 

Las características esenciales de sus genios respectivos son muy 
diferentes y quien percibe mal las divergencias que los separan no es 
capaz, sin duda, de apreciar al uno ni al otro. 

Ravel, por otra parte, admiraba inmensamente a Debussy. Cuán- 
tas veces sus amigos le han oído decir, levantando el índice con aire 
“sentencioso: “Fué en 1894, y tenía yo 19 años, cuando en la primera 
audición del Prélude a P'apres-midi d'un faune comprendí por primera 
vez lo que era la verdadera música. Nunca he sentido una impresión 
comparable a ésa”. 

A menudo tuve oportunidad de oírle tocar en el piano la Sarabande 
de la suite Pour le Piano que había orquestado. No se cansaba nunca de 
sus suntuosas armonías, de sus inflexiones acariciadoras. La Sarabande 
de Debussy le evocaba ““ese aire muy viejo, lánguido y fúnebre” que 
obsesionaba a Gérard de Nerval y “que sólo para él tenía encantos 
secretos”. 

Es evidente que en las primeras obras de Ravel, desde el punto de 
vista puramente técnico, la influencia de Debussy no puede negarse. 
Lo contrario sería anormal: es una cuestión cronológica. Pero tam- 
bién ha ocurrido que Ravel, desde el principio de su carrera, ha influído 
sobre Debussy. Éste sólo ha llegado poco a poco a crear su propio estilo, 
después de haberse despojado, una tras otra, de reminiscencias molestas 
que por largo tiempo paralizaron su imaginación. Ravel, en cambio, 
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fué Ravel en seguida y completamente. Su Habanera, escrita en 1898, 
que formaba entonces parte de una “suite” para piano a cuatro manos 
titulada Sites auriculaires, y que luego fué inserta en su Rhapsodie espa- 
gnole, es anterior a Sotrée dans Grenade de Debussy, que data de 1903. 
Se le asemeja extrañamente, y por la novedad de su estructura armónica 
parece como la llave de un tesoro de sonoridades infinitamente preciosas, 
que después ¡ay! fué saqueado sin discernimiento en numerosas ocasio- 
nes. De todo ello se puede deducir que Ravel, desde su juventud, supo 
elaborar un sistema armónico extremadamente personal. 

En cuanto a la voluble orquestación pianística de Jeux deau, cier- 


tos procedimientos fueron utilizados por Debussy en la estampa titulada 


Pagodes, escrita un año después, y más tarde en Reflets dans "eau; Ravel 
gustaba que se hicieran esas aclaraciones. No por vanidad, sino por 
un sentimiento de justicia al cual en toda circunstancia fué sensible. De 
buena gana Ravel admitía que sus obras tenían el poder de distribuir, 
en el mundo de las imágenes, sensaciones diferentes para cada uno. No 
ignoraba que podían provocar admiraciones sospechosas, y se divertía 
con las ideas falsas que se formaban a su respecto. Importunado por 
sus numerosos admiradores, no temía burlarse de sí mismo. Era un 
severo crítico del ravelismo, y entre los compositores jóvenes aplaudía a 
los que menos se parecían a él. 

Después de oír el ballet de George Auric, Les Matelots, que le gustó 
mucho, fué a felicitar al joven compositor, pese a un terrible artículo 
denigrativo que éste le había dedicado pocos días antes. Como algunos 
amigos nos extrañamos de que se le hubiera ocurrido semejante idea, 
exclamó: 

—¿Por qué no iría? En el fondo, la diatriba de Auric es razona- 
ble; si me quisiera, trataría de imitarme. De Ravel se ha oído dema- 
siado ya; basta de Ravel... 


Quien conoce al detalle el agenciamiento de las obras de Ravel, 


percibe que era demasiado enemigo de toda especie de facilidad para ser 
simple. Su inteligencia, siempre alerta, no se asustaba ante nada com- 
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plejo; buscaba las dificultades para darse el placer de resolverlas con 
asombrosa elegancia y sobriedad de medios. Semejante al Protos de 
Caves du Vatican, creía que en este mundo “importa, ante todo, no apa- 
rentar lo que se es”. A menudo Ravel pudo engañar a sus mejores ami- 
gos. Á veces, en los salones, cuando escuchaba opiniones imbéciles, se 
plegaba a ellas y hacía gala, paradojalmente, de un amor inmoderado 
por músicos o poetas mediocres, con esa aparente sinceridad que fué 
causa de curiosos equívocos. Los entusiastas de su música, que creían 
conocerlo, quedaban completamente desilusionados. .. 

En las conversaciones a solas, cuando se había obtenido su con- 
fianza, Ravel podía ser completamente diferente. Entonces abandonaba 
ese barniz de dandismo con el cual le gustaba adornarse. Durante un 
largo paseo en la Forét de Rambouillet, cerca de Montfort 1Amaury, 
donde a menudo yo iba a visitarlo, me confesó un día, en voz baja, su 
temor a la soledad; me confesó cuánta energía le era necesaria para 
luchar contra un inmenso tedio que a veces lo agobiaba. Se detuvo, se 
inclinó, recogió una flor, después me citó la frase de Valéry: . “El escri- 
tor se recompensa como puede de alguna injusticia de la suerte”. Y 
sabe usted —agregó—, no sólo el escritor...” Me lanzó una oblicua 
mirada de ardilla y recobró su paso ágil, ligero, hablándome del pabellón 
que el duque de Penthievre hizo construir únicamente con conchillas 
para Madame de Lámballe; y como el pabellón quedaba cerca, fuimos 
a visitarlo. 


Situado a unos cuarenta kilómetros de París, en el linde del bos- 
que de Rambouillet, Montfort Amaury es una ciudad pequeña o, más 
bien, un pueblo grande. Ravel habitaba una casa poco amplia pero 
confortable, adornada por un jardincito con un surtidor, un prado muy 
verde rodeado de guijarros y una terraza desde la cual se tenía una 
vista amplia y encantadora sobre un típico paisaje de la “Ile-de-France”, 
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w 
dulcemente ondulado, con bosques, cultivados campos, prados en declive 
donde pacíán vacas, y, en primer término, el muy gótico campanario de 
la iglesia. 

Una vieja sirvienta devota y gruñona, Madame Revelot, cuidaba la 
casa que Ravel había arreglado con la prolijidad que ponía en todo. 
Ni un solo detalle que no hubiera vigilado atentamente; cada mueble 
era la coronación de pacientes buscas en casas de anticuarios. Entre 
otras curiosidades, toda una colección de objetos antiguos, estilo Luis 
Felipe, estaba expuesta sobre el piano Érard en medio de ramos de 
flores de vidrio hilado; a través de muchos objetos estrambóticos, un 
minúsculo velero se balanceaba sobre olas de papel pintado con un 
ruido de caja de música. En la pared, estampas japonesas muy inespe- 
radas representaban la llegada del primer ferrocarril a Tokío con gheisas 
en quimono y samurais de levita. Sobre la mesa de trabajo, lápices, 
plumas, raspadores correctamente alineados, un secante siempre azul y 
simpre impoluto, papel de música siempre intacto. Un decorado, en 
suma, en el cual Ravel escondía su alma. Y en el sótano estaba instalado 
un bar donde no dejaba a nadie sino a sí mismo el placer de confeccionar 
cocktails. Porque era un delicado gourmet, y sabía dar todas las indi- 
caciones útiles para que el “boeuf a la mode en gelée” fuera preparado 
como se debe, y la langosta a la americana, y el “soufflé á Porange”. 
Este solterón era hombre de hogar y sabía gobernar su casa. Adoraba 
los gatos siameses y se vanagloriaba con orgullo de imitar sus maullidos 
al punto de engañarlos. Aún recuerdo sus “miau, miau...”, que por 
otra parte ha estilizado en el dúo de los gatos, tan admirablemente hu- 
morístico, de L'enfant et les sortileges”. 

Todos los días hacía largos paseos por el bosque vecino, verdadero 
anexo de su sala de trabajo; conocía todos los senderos del bosque, 
todos los claros; amaba los estanques escondidos bajo los árboles que 
reflejaban las nubes deslizándose por el cielo azul. 


A veces, Ravel se encerraba semanas enteras en Montfort 1 Amaury 
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para trabajar. Detenía su teléfono, no contestaba las cartas, y de im- 
 proviso surgía en París, invitándose a almorzar, la mirada afectuosa, la 
sonrisa vagamente inquieta. 

Después del éxito del Bolero, conoció en Montfort 1'Amaury los 
inconvenientes de las trompetas de la fama: visitas intempestivas de pe- 
digúeños de toda clase, de críticos, de intérpretes de todos los países 
tomando notas en sus libretas, de jovencitas de pensionados llevadas 
en automóviles de excursión para conocer al bicho extraño y pedirle 
autógrafos, todos haciendo las mismas consideraciones, todos formulando 
las mismas preguntas. 

Era Madame Revelot quien contestaba: Ravel estaba en el bosque o 
en la plaza de la Iglesia, tomando el aperitivo con algunos verdaderos 
amigos que vivían en los alrededores: Luc-Albert Moreau, Héléne Jourdan 
: Morhange, Fernand Ochsé, Jacques de Zogheb. 

Sin embargo, la vida nocturna de París lo atraía como una especie 
de opio. Cuántas veces en primavera, después de haber pasado la 
tarde y comido en Montfort 1'Amaury, veníamos con Ravel a la capital, 
a la una de la mañana, para vagabundear por alguna boíte, en “Boeuf 
sur le toit”, verbigracia, y más a menudo en “Grand Ecart”, a causa de 
su jazz negro deslumbrador y de su capacidad microscópica que auto- 
rizaba desconcertantes promiscuidades.. Amantes apasionados, magnates 
de la industria, reyes y princesas en el destierro, se deleitaban con los 
borborigmos de los saxófonos. En esos bares de luces veladas por ce- 
lofanes multicolores, se daban cita “la gente elegante” en estado de “pru- 
rito” artístico, como decía Léon-Paul Fargue. En esos refugios del 
snobismo más acreditado, el champagne obligatorio a trescientos francos 
la botella y la música negroide violentamente sincopada arrastraban 
alegre y ferozmente en un torbellino de vida ficticia, que Ravel ha evo- 
cado de manera sorprendente en el alegro de su Concerto pour la main 
gauche. Música deportiva, de un goce agresivo, hecha a la imagen de 
una juventud que prefiere la insolación al claro de luna. 

Al alba. sin prisa, regresábamos por las calles de Montmartre, 
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mientras iniciaban sus labores cotidianas los panaderos, los lecheros, 
los vendedores de legumbres, los carteros, mientras los gorriones can- 
taban y las persianas se abrían perezosamente. 

Nunca faltaba Ravel a una noche parisina del 14 de julio; se pa- 
seaba al azar por todos los barrios florecidos de luces y banderas tri- 
colores, sentándose en las pequeñas tabernas para escuchar los corne- 
tines que estornudaban viejas polkas que sólo se oyen ese día, y para ver 
bailar en las calles, en medio de los taxis y de los autobuses, a las 
lindas vecinas de Grenelle o de Menilmontant colgadas del brazo de sus 
enamorados. Su ternura compasiva hacia los humildes encontraba satis- 
facción en ese honesto espectáculo popular en que sentía vibrar el 
alma de París. 

Si a Ravel, en su arte, únicamente le parecía honrosa una mentalidad 
liberada de todo espíritu nacionalista, en la vida era franca y sencilla- 
mente patriota. Le encantaban los fuegos artificiales, los cantos de la 
Marsellesa. Y durante la guerra, a pesar de su pobre estado físico, a 
pesar de las súplicas de sus amigos, partió como enrolado voluntario y 
sirvió como automovilista en un camión que transportaba explosivos. 
Llegó hasta Verdún, de donde volvió enfermo, lo cual le permitió com- 
poner el Tombeau de Couperin, cada uno de cuyos trozos está dedicado 
a un soldado muerto en el campo de batalla. 


Marzo 1925: Ravel en Montecarlo, a donde llego para la primera 
representación de L'Enfant et les sortileges. Encuentro con Henri Ma- 
tisse, que ha venido de Niza. Coloquio insignificante. En vano mi 
mujer y yo tratamos de animar la conversación. ¡Sé cuanto se estiman 
Ravel y Matisse, pero los dos se mantienen en guardia; ni uno ni otro 
tienen ganas de asombrarse mutuamente. Por otra parte, Matisse admira 
a Stravinsky más que a Ravel, y Ravel prefiere Picasso a Matisse. 

Dos meses después: Ravel en Londres. Festival de sus obras. Pri- 
mera audición de Tzigane, interpretada por una joven violinista hún- 
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gara, Jelly d'Aranyi. Pocas horas antes del concierto, Ravel modifica 
algunos “pizzicatti”, agrega un detalle, desplaza armónicas. Jelly d? 
Aranyi tiene un “trac” horrible, y su arco es por ello más impetuoso. ... 
Toco Gaspard de la Nuit, el Tombeau de Couperin y con el autor, a 


cuatro manos, Ma mere POye. ¡Ah, qué buenos momentos! ¡Cuán 
dichoso era Ravel! Inglaterra fué, junto con España, el país que más 
quiso. 


Su apetito de elegancias en el vestir encontraba muchas oportuni- 
dades para satisfacerse. A los compositores ingleses, Ravel confía su es- 
peranza de verlos bien pronto desembarazados de la tutela de Brahms, 
de Tchaikowsky y de Wagner, para que vuelvan, por fin, a componer 
una música tan encantadora como en la época de Purcell y William Byrd. 


He tocado ante Ravel todas sus obras de piano: sus consejos hormi- 
gueaban de detalles precisos. La frase y la exactitud de los movimien- 
tos le importaban sobre todo. 

—En suma —concluyó un día— mi técnica es la de Doménico Scar- 
latti, Chopin y Liszt: no he inventado nada. Sólo he tratado de no pa- 
. recerme a Beethoven que conocía bien poco los recursos del instru- 
mento. En cuanto al pedal, no es difícil emplearlo. Se puede hun- 
dirlo durante mucho tiempo, pero es necesario tener gran variedad en 
el toque para dosificar las sonoridades a fin de no embrollar las armonías. 

De haberlo querido, Ravel hubiera sido un virtuoso... Tenía del pia- 
nista los dedos largos y espatulados, las manos nerviosas unidas a mu- 
ñiecas extremadamente flexibles. Como no practicaba nunca, apenas 
logró ser un ejecutante mediocre. Sin embargo, tocaba de manera in- 
olvidable sus Otiseaux Trisies y los dos primeros movimientos de su 
Sonatine. (Gustaba componer al piano y —como escribía Weber al 
hablar de sí mismo— sus manos fueron, probablemente, “los tiranos de 
su creación musical”. 

Un día, en el Conservatorio, mientras integrábamos el jurado del 
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concurso de piano, tarea ingrata que Ravel había aceptado porque la 
Barcarola de Chopin era el número impuesto y gustaba de ella infini- 
tamente, me obligó a salir en un entreacto (¡los concurrentes sumaban 
cincuenta y dos!) y me llevó a un café próximo para huir de un musi- 
cólogo aficionado a Chopin, perteneciente también al jurado, que lo 
mortificaba contándole toda suerte de anécdotas sobre los amores de 
Chopin y George Sand. 

En el café me dijo, aproximadamente: 

—Sería necesario que una enseñanza verdaderamente seria tuviera 
la preocupación de los problemas orgánicos que rigen la expresión mu- 
sical, a fin de comprender cómo se han podido lograr ciertos resultados. 
Relaciones entre las Cantatas de Bach y las de Carissimi, entre las 
czardas húngaras y ciertos finales de Haydn, de Mozart y de Beethoven, 
entre la Norma de Bellini, Tristán e Isolda de Wagner y los preludios 
y nocturnos de Chopin: he aquí algo más importante que aventurarse en 
consideraciones psicológicas sobre las influencias sentimentales sufridas 
por un compositor, sobre el sedicente motivo real de sus inspiraciones 
que se conoce siempre mal, excepto cuando se trata de los románticos. 
¡Y más todavía. .! Esos charlatanes mintieron a menudo, esforzándose 
en engañarnos sobre su verdadera personalidad. Será tiempo de tratar 
la vida, los amores y las opiniones de un músico, de sus amigos y de 
sus enemigos, una vez que hayamos progresado bastante en el conoci- 
miento técnico de su obra. 


Imposible aceptar la gloria con mayor simplicidad, modestia, iro- 
nía. Cuando Toscanini dirigió en la Ópera el Bolero, en uno de sus 
conciertos más deslumbrantes por la calidad incomparable de la ejecu- 
ción, estalló una tempestad de aclamaciones que duró casi un cuarto 
de hora: los gritos entusiastas reclamaban al autor. Pero Ravel encon- 
traba que Toscanini había impreso a su obra un movimiento demasiado 
rápido. Indiferente y sonriente, discutía sobre ese error de interpre- 
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tación desde el fondo de un palco, con un grupo de amigos, no pare- 
ciendo oír el formidable llamado de la muchedumbre, sin el menor 
deseo de alardear ante ella como un títere. No salió a escena. Ese 
día —así lo pienso—, el “todo París” comprendió por qué este hom- 
brecito era tan grande. 

En el Café de la Paix, donde se encontró con algunos amigos des- 
pués del concierto, un admirador exclamó: 

—.¡Bravo, Ravel, es la gloria! 

Ravel contestó con una sonrisa: 

—=Es la moda, sencillamente. 

Pensaba, por otra parte, que un lamentable mal entendido se había 
creado en el espíritu del público con el éxito de su Bolero, transcripto 
en aire de jazz, utilizado como tema para canciones populares, conver- 
tido en pretexto para exhibiciones de bailes de music-hall, adaptado al 
cinematógrafo... Tenía la costumbre de decir: “Entre los que aplau- 
den frenéticamente el Bolero, hay muy pocos a quienes agrada mi 
Música...” 

En efecto, la gloria de Ravel y el éxito del Bolero son dos cosas dis- 
tintas. Y a menudo, como todos saben, entre los admiradores de esta 
fascinante partitura se encuentran los melómanos más impenetrables al 
verdadero genio de su autor. 

La historia del Bolero es bastante curiosa. Ida Rubinstein, para 
sus espectáculos de ballet, había pedido a Ravel que orquestara algunos 
fragmentos de /bería de Albéniz. Pero como el director español Arvos 
había obtenido anteriormente ese privilegio con carácter de exclusividad, 
Ravel se decidió a componer una obra, y para ir más de prisa, estando 
Ida Rubinstein impaciente por tener su ballet, decidió utilizar un solo tema 
sin desarrollo alguno, repetido hasta el cansancio, pero orquestado cada 
vez diferentemente, y que cada aparición del tema no extrayera su inte- 
rés sino del prisma de los sonidos, perpetuamente cambiado, que le da 
un aspecto nuevo sin aminorar el carácter obsesionante de su inmuta- 
ble ritmo. 
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—La dificultad —decía Ravel — era encontrar el tema. Lo demás 
es un ejercicio de alumno, una juglería de orquestación, y muchos jó- 
venes de los conservatorios, si conocieran bien el oficio, hubiesen po- 
dido escribir este trozo como yo. 

Siempre había pensado que el Bolero, escrito especialmente para 
una exhibición coreográfica, no sería tocado en conciertos. 

El éxito del Bolero fué, probablemente, una de las más grandes 
sorpresas de su vida. Cuando se piensa que para el renombre interna- 
cional de Ravel, el Bolero solo ha representado un papel igual a todo 
el conjunto de su producción, se mide la fragilidad de los juicios hu- 
manos. Al Bolero, Ravel prefería con mucho, en sus obras de carácter 
español, la Alborada del Gracioso, salpicada de efusiones sentimentales 
que terminan en muecas coléricas y cuya expresión ambigua hace pensar 
en algunas aguafuertes de Goya, en las cuales la risa está próxima al 
furor y a las lágrimas. 

Ravel compuso su Bolero en San Juan de Luz, ese país vasco que 
tanto quería, y donde también nacieron su Trío y el Concerto en Sol, en 
primer lugar concebido como Rapsodie basque. 

Con Montfort l'Amaury, San Juan de Luz era el lugar del mundo 

en donde Ravel prefería vivir. Iba todos los años para sus vacaciones, 
encontrando allí a una antigua amiga de su madre, Madame Gaudin, 
y en su humilde casa pasaba tardes enteras para evocar dulces recuerdos. 
Su madre, su hermano Eduardo, he ahí sin duda los seres que más ha 
querido. 
No se le conocieron amantes. Por otra parte, hablaba de las mu- 
jeres con indulgencia; eran para él buenas camaradas y poco le im- 
portaba que fueran lindas o feas. Tenía la idea de que el amor se 
esfuma si se quiere destruir todo lo que representa de ideal, trayéndolo 
al plano de realidades que consideraba groseras. Hablaba de él con 
temor, como de una enfermedad de la cual se podría hacer la descrip- 
ción clínica, como de la tuberculosis, del cáncer. 

De las experiencias de juventud que lo habían llevado a esta con- 
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clusión, nadie supo nada. Repetía: “La vida es la mujer que se tiene. 
El arte es la mujer que se desea”. Y agregaba con un poco de amar- 
gura: “es por eso, sin duda, que el arte es lo mejor que hay en la vida”. 

Tres años seguidos pasé los meses de verano en San Juan de Luz. 
Veía diariamente a Ravel, que habitaba un pequeño cuarto amueblado, 
en el primer piso de una casa de la Grande Rue. Bastaba silbar el 
tema de la primera sinfonía de Borodin para distinguir su cara inquieta 
y curiosa desde la ventana. Pronto bajaba y nos dirigíamos a la playa. 
Qué de cosas habría que contar a propósito de Ravel en San Juan de Luz: 
el toro de fuego y el arin-arin bailado en la plaza Luis XIV, cerca de 
la iglesia en donde el Gran Rey casó a la infanta María Teresa; los 
partidos de pelota vasca disputados en su honor en Ciboure, su pueblo 
natal, y las fiestas de Sarre con los cantantes y las bailarinas vascas 
venidos de España. ¡Y esas buenas jornadas pasadas con los Godebsky 
en Aínhoa, en Ascain, en St. Jean-pie-de Port! - Por el contrario, Ravel 
sólo iba a Biarritz, cuya batahola odiaba, para realizar algunas compras 
indispensables, y nunca permanecía mucho tiempo. 

Tuve ocasión de leer un opúsculo de Arnold Schoenberg, titulado 
Algunos problemas de la pedagogía artística, y se lo presté, conociendo 
su admiración por el autor del Pierrot Lunaire. Fué para Ravel una 
gran decepción. 

Después del baño, sentado en la terraza del casino de San Juan 
de Luz, envuelto con una salida de grandes cuadros rojos y negros y 
tocado con un gorro escarlata, fumando cigarrillo tras cigarrillo de ese 
fuerte tabaco francés llamado Caporal, que prefería a cualquier otro, 
me decía con voz cavernosa, en breves frases entrecortadas: 

—¡Qué romántico es Schoenberg! ¡Y cuán víctima de sí mismo, 
como todos los románticos! Se imagina que el arte no tiene nada que 
ver con el talento, se atreve a pretender que no es en los otros donde 
uno encuentra la fuente de su saber. ¡Qué ingratitud! Nada en su 
obra —según afirma— está sometido a su voluntad. Tiene la jac- 
tancia de despreciar a los artistas de talento que se dejan guiar por 
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el arte de los músicos que les precedieron. Lo considera una debilidad, 
los compadece de lograr siempre su objeto y ve en ello el signo de la 
pobreza de sus ambiciones. ¡Qué locura jugar al profeta y anunciar 
como un milagro la necesidad imperiosa que lo obliga, casi a pesar 
de sí, a componer! ¡Qué arrogancia! ¡Ah, estos alemanes son todos 
lo mismo! Ponen subconsciente en todo. Por mi parte, estoy en las 
antípodas de semejante doctrina. El arte no es más que convencio- 
nes: sin oficio no hay genio, y no podenios aprender nuestro oficio sino 
estudiando a nuestros antecesores. Está sobrentendido que las conven- 
ciones pueden cambiar. La gran estupidez es confundirlas con algu- 
nas verdades trascendentes. La elección de las reglas que permiten 
componer una obra musical importa poco, lo esencial es que sean acep- 
tadas. Las óperas de Rossini me parecen conformarse a convenciones 
tan aceptables como las óperas de Wagner. Es una necedad reprochar 
a un músico lo que puede parecer artificio en su arte. ¿Acaso los más 
grandes no sienten, a veces, un placer satánico en hacernos tomar una 
cosa por otra? 

En una mesa vecina se encontraban Chaliapine y Rachmaninoff, im- 
ponentes y magníficos. Y Ravel, después de saludarlos con un movi- 
miento de cabeza, cuchicheó: 

—¡Estos también son bárbaros! Y Stravinsky también, que, por 
otra parte, me trata desdeñosamente de relojero suizo. ¿Acaso cree 
ofenderme? Los relojeros suizos tienen en el ejercicio de su oficio una 
destreza, un virtuosismo que todo músico puede envidiar. 

Como yo le dijera que trabajaba el Piano-Rag-Music de Stravinsky, 
que me parecía una maravillosa gimnasia rítmica, me contestó: 

—¿Ha notado usted que, desde el punto de vista melódico, los temas 
de Stravinsky tienen poca importancia, que son impersonales? En Le 
Sacre du Printemps, a condición de conservar el ritmo, se podría cam- 
biarlos, y la obra continuaría siendo igualmente extraordinaria. En 
Stravinsky ¡el papel de los temas es, sobre todo, establecer y equilibrar 
valores rítmicos de una potencia inaudita. En cuanto a los acordes, 
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en el sentido armónico de la palabra, no obedecen a ninguna ley tonal. 
Esas agregaciones sonoras sólo valen por su volumen; rebotan a las 
órdenes del artista para facilitar el desarrollo rítmico, fuera de toda 
idea de tonalidad o de politonalidad. Arte asiático, aun en el Piano- 
Rag-Music, del cual se encuentra la equivalencia en el Bugaku de la 
música japonesa sintoista. ¡Cuando Stravinsky quiere hacer música a 
la manera de Pergolesi o de Tchaikowsky, cuando quiere occidentalizarse, 
se convierte en un músico menos hábil! El feroz y soberbio salvaje 
de la estepa pierde conciencia de su fuerza, percibimos el chirrido de 
los resortes mal ajustados. 

Porque Ravel, que amaba infinitamente Petruchka, Le sacre du 
printemps y Noces, mo sentía el menor interés por Histoire du soldat, 
* Mavra y Oedipus Rex. Entre los dos compositores hubo siempre una 
curiosa oscilación de influencias recíprocas que los irritaba mutuamente, 
pero de las cuales ninguno de ellos, no obstante, dejaba de ser, en cada 
ocasión, el feliz beneficiario. 


Ravel tenía una inteligencia clara del gusto de sus amigos cono- 
cidos o desconocidos. Al componer, pensaba siempre en cierta cate- 
goría de auditores a los cuales deseaba agradar. Sin sacrificar nada 
de sí mismo, naturalmente. Conocía el gusto de sus amigos y había 
contribuído a modelarlo con prudencia, paciencia, previsión. 

Si acapara las innovaciones técnicas de Schoenberg, de Bela Bartok, 
de Stravinsky, es para adaptarlas a su genio. ¿Acaso Bach no hacía 
lo mismo con Vivaldi y Couperin? 

Espíritu ingenioso que no se arredra ante ninguna influencia, Ravel 
no vacila en apoderarse con avidez de la obra de otro; la toma con 
precaución, la desarticula y rompe todo lo que en la obra no se desarma. 
Se traga los pedazos, confiando en el jugo gástrico maravilloso que hará 
de ellos su propia substancia. Sólo dice lo que quiere decir; puede 
todo lo que quiere y quiere todo lo que puede. 
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Este hombre amable, servicial, que se divierte con una nada, que 
se complace en conversaciones ligeras, y cuya fantasía impulsiva se mues- 
tra ingeniosa en mil pequeñas diversiones, es ferozmente escrupuloso 
para consigo mismo. 

Pero nunca se muestra en su obra, a riesgo de desalentar las buenas 
voluntades aún apegadas a la creencia en la confesión romántica. En 
él, todo es pura imaginación. Los sentimientos que pinta Ravel no son 
los suyos, pero sí los que le inspiran sus lecturas, sus viajes, los seres 
que lo divierten o que le son queridos. Por fin, en ciertos momentos, 
alcanza esas regiones del alma donde muere el soplo de las pasiones 
humanas. Entonces su genio musical aparece en toda su pureza, como 
en el adagio del Concerto en Sol, Le Gibet de Gaspard de la Nuit y la 
melodía Ronsard a son áme. Cada una de sus obras corresponde a una 
experiencia. nueva y como lo decía Maurice Delage: “a una exploración 
en yacimientos sonoros desconocidos”. 

En efecto, no se encuentra obra de Ravel que pretenda ser la con- 
tinuación, la amplificación o menos aún la explicación de la precedente. 

Enemigo de la insistencia, no cesa de renovarse. Todo lo que 
salió de su cerebro lleva la marca de un perfecto éxito con relación a 
lo que ha querido realizar, y que se puede evidentemente discutir. Pero 
la obra, tal como la entrega al público, es verdaderamente un fin en 
sí misma; no puede rehacerse, es definitiva. 

Salvo la atonalidad, desde el punto de vista técnico se encuentran 
en Ravel todas las tentativas felices o desgraciadas, todas las audacias 


que durante comienzos de siglo contribuyeron a la transformación del 


lenguaje musical: politonalidad, ritmo de jazz, exotismo, préstamos to- 
mados de los siglos XVI, XVII y XVIIL regreso a las formas puras que 
los románticos habían descuidado. Su música está hecha a la imagen 
de brusca fluctuaciones de gusto. y se adapta al régimen de las frecuentes 
novedades que caracterizan la música actual, a esa inestabilidad que es 
uno de los rasgos de nuestro tiempo. La variedad de las concepciones 
de Ravel es única. ¡Sus más fervientes admiradores fueron aturdidos 
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por ella; ya los que habían gustado la Pavane sólo gustaron mediocre- 
mente las Histoires naturelles, y los que admiraron Daphnis et Chloé no 
comprendieron Les Chansons Madécasses. A propósito de esta obra 
maestra, algunos de sus mejores amigos —completamente perplejos— 
¡hasta se atrevieron a pronunciar la palabra ocaso! 

Sería equivocado mostrarse sorprendido. ¿Acaso en el dominio 
del arte toda innovación no se encuentra asimilada a la idea de deca- 
dencia? No pudiendo relacionarse de manera visible el Concerto de 
piano pour la main gauche seule, el Duo pour violon et violoncelle con 
algunas obras ya bien conocidas y debidamente catalogadas, la crítica 
se siente amenazada y sin argumentos. Los viejos bonzos, como decía 
Ravel, guardianes de las tradiciones que no comprenden, se asustan 
cuando alguien atropella sus costumbres. El celo de los colegas estalla. 
El buen éxito del Bolero ofreció ocasión a la envidia de muchos. ¡Po- 
bre y grande Ravel! ¡Cuán torpemente fué maltratado! Sonriendo 
con un poco de amargura soportaba la incomprensión y la injusticia 
como necesidades fatales. Formaba parte de una generación nutrida 
de tradiciones legadas por: artistas como Stéphane Mallarmé, Van Gogh, 
Cézanne, Gauguin, Gabriel Fauré, Debussy, y que consideraba el arte 
como una pasión, como una religión. Un Ravel lo sacrificaba todo; 
siempre evitó que su actividad musical viniera a comprometerse con 
alguna actividad de orden práctico. Perteneció a una época ou l'on 
arrivait pas —en la que no:se llegaba. ¿Se puede imaginar, con el oficio 
trascendente que había adquirido, toda la música de baratija que hubiera 
podido componer y cuyos derechos de autor hubieran sido ampliamente 
remuneradores? 

Pero nunca, al componer música, pensó que seguía una carrera; 
nunca se creyó en el deber de producir verdaderas o falsas obras maes- 
tras a la manera de un Saint-Saéns “como un manzano produce man- 
zanas”, y de cuidar que la cosecha fuera buena cada año. Su desinterés 
igualaba a su ignorancia en todas las cuestiones pecuniarias. AÁ me- 
nudo lo explotaban, su amor propio sufría por ello, pero él se mostraba 
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bastante descontento cuando sus amigos se enteraban de los hechos. Las 
jiras durante las cuales se lo exhibió en los Estados Unidos, en España 
y en Austria, nunca fueron muy fructuosas. Otros aprovecharon de 
ellas: empresarios, instrumentistas, cantantes. Sin embargo, no era una 
víctima inconsciente: era demasiado lúcido para que alguien pudiese 
engañarlo. 

Una voluntad siempre tensa, una lucha violenta y secreta, una per- 
secución encarnizada, velaba su existencia. Tal, por lo menos, se la 
adivinaba en rasgos indistintos, allí en la sombra en que quiso mante- 
nerla encerrada. La gloria no le era indiferente. ¿Qué artista, en 
el fondo de su corazón, no la anhela? Pero una hermosa ejecución de 
sus Poémes de Mallarmé o de su Sonate pour piano et violon, obras poco 
ejecutadas, le procuraban sus más preciosas alegrías. 

Rehusó siempre explotar su renombre. Poco derrochador, pero 
generoso en el momento oportuno, ayudó a muchos jóvenes colegas sin 
publicar sus favores. 

Durante toda su vida le fué necesario combatir. En los exámenes 
del conservatorio sólo sufrió fracasos. Las primeras audiciones de sus 
obras encontraron la reticencia de los críticos. La escuela de César 
Frank y los adoradores de Wagner lo detestaban. ¡Se lo trataba de 
morboso! 

La mayoría de los críticos se confesaban incapaces de distinguir a 
Ravel de Claude Debussy. Suplían este defecto de juicio denunciando 
el plagio. Después, a raíz del buen éxito de Daphnis et Chloé y de La 
Valse, Ravel tuvo que luchar consigo mismo. Respetuoso de las dis- 
ciplinas que no cesaba de imponerse, las composiciones apresuradas de 
ciertos jóvenes, deseosos de darse a conocer después de la guerra de 
1914, le parecían injurias personales, 

Su inteligencia se daba cuenta nítidamente de lo que pensaban los 
hombres que lo rodeaban. Sufría por ello. ¡Se quería hacer de él un 
pontífice, ¡pontífice Ravel!, que había conservado un alma de debutante, 
que vivía en una preocupación constante de superación. * Su conciencia 


— 55 


profesional se atemorizaba por ciertas elucubraciones de jóvenes músicos 
que querían un arte “sin ceremonia, sin correcciones”. Y Jean Cocteau 
vociferaba: “¡No más música sobre la cuerda floja! ¡No más música 
para escuchar con el rostro entre las manos! ¡Exijo una música que 
permanezca en la tierra, una música de todos los días!” ; 

Por toda contestación, en 1928, Ravel escribe el Bolero, verdadera 
música de todos los días... 

Erik Satie, cuya importancia fué tan enojosamente inflada por 
Cocteau, hubiera quedado estupefacto. Pero había muerto tres años 
antes, y Ravel pudo evitarse el dolor de humillar a ese viejo amigo, 
a quien despreciaba un poco como músico, a quien guardaba un conmo- 
vido agradecimiento por haberlo divertido con algunas inenarrables far- 
sas de su espíritu burlón. 


Los últimos cuatro años de la existencia de Ravel fueron una larga 
y terrible agonía. De mes en mes, se vió disminuir. Mientras sopor- 
taba un oscurecimiento mental que no cesó de agravarse, su enfermedad 
le permitía encontrar recuerdos que lo obsesionaban, su inteligencia ago- 
biada vagaba de unos a otros, incierta y vacilante. Esas luces intermi- 
tentes que surgían de su memoria volvían aún más crueles sus sufri- 
mientos. : 

Asistía a su decadencia con una resignación dolorosa, y aún sabía 
sonreír como para disculparse. (Con amarga desesperación en la voz, 
os miraba con sus hermosos ojos cuya llama estaba empañada, murmu- 
rando: “No sirvo... No puedo trabajar más... No, verdaderamen- 
te... Ya no tengo razón de ser...” 

Le era imposible leer o escribir. Conservaba la facultad de pensar, 
su voluntad parecía intacta, pero no podía obrar según su pensamiento 
y voluntad. Los médicos, impotentes de diagnosticar su caso, ensa- 
yaron todos. los métodos, todos los remedios. Oía muy bien la música, 
pero fragmentariamente; su memoria no le permitía reconocer una obra. 
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Lo he visto escuchar por radio su Quatuor, notando al pasar un ritmo, un 
matiz, una modulación, sin ser capaz de discernir lo que oía. Ni si- 
quiera sospechaba quién era el autor. 

A veces un tema lo perseguía; Ravel lo canturreaba y era una fuente 
de angustias pavorosas si un amigo no lograba decirle el título de la obra 
y el nombre del autor. Se adivina qué suplicio soportaba entonces. 

Morgiane, ballet pedido por Ida Rubinstein, una ópera sobre la 
Jeanne d' Arc de Joseph Delteil, una obra inspirada en Le Grand Meaul- 
nes de Alain Fournier, he aquí sus-proyectos cuando la enfermedad lo 
aniquiló. Siempre severo consigo mismo, juzgaba su obra incompleta... 


Al terminar mi artículo advierto lo difícil que es cualquier intento 
de fijar la psicología de este artista excepcional, para quien el universo - 
sonoro no tuvo secretos. 

Su arte, de un refinamiento extraordinariamente voluptuoso, a veces 
simula —entre las agudas sensaciones cuya complicación evoca en noso- 
tros— una impasibilidad casi desconcertante. Es necesario que aqué- 
llos que aún no han aprendido a amarlo, sepan que en su música hay 
siempre una ternura recóndita. 

Cuando .se adivina esta ternura, Ravel se convierte para siempre 
en nuestro amigo. Lo que debía a su intuición, a su sensibilidad, gus- 
taba atribuirlo a su discernimiento, a su tacto. ¿Era pudor o descono- 
cimiento de sí mismo? ¿O bien el hábito de concebir toda creación de 
su genio musical como una conquista de su inteligencia deductiva y pre- 
cisa sobre las aspiraciones indefinidas de su corazón, de su alma irreso- 
luta, flotante como todas las almas? Creo que la palabra “existir”, en 
su sentido positivo, no contaba para él. A sus mejores amigos sólo en- 
tregó muy poco de sí mismo, y por intermitencias, y a menudo sintió un 
placer travieso en aparecer como un espíritu fútil cuando la gente lo 
importunaba, porque su vida esencial transcurría en un mundo inmate- 
rial de sensaciones y de ideas. 


pad “Pienso pe siento en música”, decía a es Renard, quien lo ha 
ontado « en su Journal. La música —o mejor dicho su música, no la 
de los otros — le permitió vivir lejos de las pasiones humanas, sumarias, 
E risorias, crearse un mundo mágico, modelado a su antojo, donde rei- 
_naba. despóticamente y lograba abolir la realidad de sus preocupaciones 


otidianas, que as una especie de escándalo para su idealis- 
mo da E : 


HENRI GIL-MARCHEX 


Sueño por su hermosura desvelado, 
indeciso entre flor y entre suspiro, 
- en tu perfume tácito o 


la Juventud confidencial del prado. 


Entre aristas severas custodiado 
—caricia de la luz, inmóvil giro— 
- celas tu espuma en virginal retiro, 


ángel entre las flores expatriado. 


Oh llo, de ti mismo recubierto 

con tu veste de púrpura o de nieve, 
- y el generoso corazón abierto. 
En él desnuda duerme la belleza 
que a confiar en tu candor se atreve 
la frágil doncellez de su pureza. | 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUzA . 
pr 9 


IE CEPTICCIÓN DE LA NIÑEZ 


MUERTE DE LA HERMANA 


Nosotros, los niños de la casa, estábamos en el lugar más venturoso 
del andamiaje social para recibir las mejores influencias. La plegaria 
de Agar: No me des pobreza ni riqueza, se cumplía para nosotros. Te- 
níamos esa dicha: nuestra posición no era demasiado alta ni demasiado 
baja. Éramos lo bastante encumbrados para ver ejemplos de buenos 
modales, de propia estimación y de dignidad sencilla; lo bastante os- 
curos para que nos dejaran la apacible soledad. —Ampliamente provis- 
tos de todos los nobles beneficios de la riqueza, de los bienes de la sa- 
lud, de la cultura intelectual y de los goces elegantes, por otra parte no 
sabíamos nada de distinciones sociales. Sin estar deprimidos por la 
conciencia de sórdidas privaciones ni tentados o inducidos a la inquie- 
tud por la conciencia de privilegios ambiciosos, no teníamos motivos para 
ser soberbios o para avergonzarnos. Hasta ahora estoy agradecido de 


- que, rodeados de lujo en todo lo demás, nos habituaran a una alimenta- 


ción de una simplicidad espartana —en verdad, era ésta menos suntuo- 
sa que la de los sirvientes. Y si yo tuviera (siguiendo el ejemplo 
del emperador Marco Aurelio) que dar gracias a la Providencia por 
cada una de las venturas de mi situación anterior, elegiría estas cuatro 
por ser especialmente memorables: que vivía en una soledad agreste; 


md 
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que esa soledad estaba en Inglaterra; que mis sentimientos infantiles fue- 
ron modelados por suavísimas hermanas y no por hermanos horribles y 
pugilísticos; finalmente, que tanto yo como ellas, éramos miembros fer- 
vientes y devotos de una pura, sagrada y magnífica Iglesia. 


Los primeros incidentes que han dejado, hasta hoy, huellas en mi 
memoria fueron dos, y ambos sucedieron antes que yo cumpliera dos 
años; el primero, un notable sueño de terrorífico grandor, con una ni- 
ñera favorita, tiene especial interés para mí porque demuestra que mi 
tendencia a soñar era constitucional y no dependía del láudano; el se- 
gundo es el hecho de haber asociado a una honda sensación conmove: 
dora la reaparición, muy temprana en primavera, del azafrán. Men- 
ciono esto como algo inexplicable; pues semejantes resurrecciones anua. 


_les de plantas y de flores nos conmueven sólo como una conmemoración, 


o como sugerencia de un más elevado cambio, y por lo tanto las vincula- 
mos con la idea de la muerte; sin embargo yo no podía en esa época 
haber tenido ninguna experiencia de la muerte. 

No obstante iba a adquirir muy pronto esa experiencia. Mis dos 
hermanas mayores —las mayores de las tres que en aquel tiempo vi- 
vían, y mayores, también, que yo— fueron llamadas por una muerte 
prematura. La primera en morir fué Juana, que era dos años mayor 
que yo. Tenía tres años y medio; yo tenía uno y medio, más o menos. 
Pero entonces la muerte era apenas inteligible para mí, y no puede 
decirse que yo padeciera una aflicción sino una triste perplejidad. Si- 
multánamente, ocurrió otra muerte en la casa —la muerte de una abuela 
paterna; pero como había venido expresamente para morir en compa- 
ñía de su hija y como la enfermedad la había obligado a vivir en un 
aislamiento absoluto, nuestro círculo infantil la conocía muy poco y se 
sintió más afectado por otra muerte (que yo presencié) de un ave muy 
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bella— un martín pescador que había sido herido en un accidente. Con 
la muerte de mi hermana Juana —que me dejó, como he dicho, menos 
apenado que perplejo— se vincula un episodio que me causó una im- 
presión aterradora y que acentuó mi tendencia a abstraerme y a medi- 
tar más allá de lo verosímil para mis años. Si hay algo en este mundo 
que la naturaleza me impele a rechazar es, ante todo, la brutalidad y 
la violencia. Circuló un rumor en la familia, según el cual una sir- 
vienta, que casualmente tuvo que dejar sus ocupaciones habituales para 
atender a mi hermana Juana por uno o dos días, en cierta ocasión la 
había tratado con dureza, si no con brutalidad, y como estos malos tra- 
tos ocurrieron dos o tres días antes de su muerte, y el motivo debió de 
ser algún capricho de la pobre niña doliente, una sensación de espanto 
y de indignación se extendió por toda la familia. Creo que esta his- 
toria no llegó nunca a oídos de mi madre, y posiblemente era exage- 
rada; pero el efecto que tuvo sobre mí fué sobrecogedor. 

No veía con frecuencia a la persona acusada de esta crueldad; 
pero al verla, yo bajaba los ojos; no podía mirarla a la cara; sin embar- 
go, no era un sentimiento de cólera lo que me impedía mirarla. Se ha- 
bía apoderado de mí un trémulo horror: era ésa mi primer visión de un 
mundo de lucha y de perfidia. A pesar de haber nacido en una gran 
ciudad (la ciudad de Manchester, aun entonces una de las más grandes 
de la isla), había pasado mi infancia, salvo las primeras semanas de 
mi vida, en una reclusión rural. Con tres inocentes hermanas, compa- 
ñeras de juegos, durmiendo siempre entre ellas, encerrado para siem- 
pre en un silencioso jardín, apartado de todo conocimiento de la po- 
breza, de la opresión, de la violencia, no había sospechado hasta ese 
momento la verdadera contextura del mundo en que yo y mis hermanas 
vivíamos. ¡Desde entonces la naturaleza de mis pensamientos cambió 
mucho; pues algunos actos son tan representativos que un solo ejemplo 
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de una clase basta para descubrirnos todo el teatro de posibilidades 
que hay en ese sentido. No sé que la mujer acusada de ese acto de 
violencia haya sentido vivamente su culpa; no sé que la haya sentido 
aun después que un terrible acontecimiento inmediato le confiriera un 
énfasis todavía más doloroso. Pero sé que para mí el incidente tuvo 
un efecto revolucionario y duradero sobre toda mi concepción de la vida. 

Así partió de este mundo una de esas tres hermanas que fueron mis 
primeras compañeras de juego; y de ese modo se inició mi relación (si 
así puedo llamarla) con lo mortal. Sin embargo, lo único que sabía 


de la muerte era que Juana había desaparecido. Se había ido, pero 


tal vez volviera. ¡Oh intervalo feliz de celestial ignorancia! ¡Ventu- 
rosa inmunidad infantil para el dolor que excede su fuerza! Estaba 
entristecido por la ausencia de Juana, pero mi corazón confiaba en su 
regreso. Volvían los veranos y los inviernos, las flores del azafrán y 
las rosas, ¿por qué no volvería Juana? 

Con esa facilidad se cicatrizó la primera herida de mi corazón de 
niño. No así la segunda. Alrededor de tu amplia frente, amada y 
noble Isabel, cuando veo tu dulce rostro surgir de la oscuridad, ima- 
gino una tiara de luz o una deslumbrante aureola como símbolo de tu 
prematura elevación; oh tú, cuya cabeza, por su magnífico desarrollo, 
fué el asombro de la ciencia *, tú también, después de un intervalo de 
felices años, fuiste arrebatada de nuestros juegos; y la noche que me 
deparó esa desdicha me persigue a lo largo de mi vida; y por eso tal 


1 El asombro de la ciencia. Los médicos que la atendían eran el doctor Percival, 
conocido médico y literato, que tuvo correspondencia con D'Alembert y Condorcet, y el señor 
Charles White, uno de los más distinguidos cirujanos del norte de Inglaterra. Este último 
afirmó que el desarrollo de su cabeza era uno de los más espléndidos que él había visto; 
afirmación que después de años repetía con entusiasmo. Puede deducirse que White tenía 
conocimientos, en la materia, pues, en una época en que estas investigaciones estaban en 
sus comienzos, había publicado una obra sobre craneología, en la cual se incluían medidas 
de cabezas elegidas entre todas las variedades humanas. Mientras tanto, como me apena 
que pueda sospecharse que hay en esta apreciación cierta vanidad, admitiré que mi hermana 
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vez ahora soy, para bien o para mal, muy distinto de lo que pude ser. 
Columna de fuego que marchabas ante mí para guiarme y para estimu- 
larme —columna de oscuridad, cuando tu semblante se volvió hacia 
Dios, revelando a mis temores nacientes la sombra secreta de la muerte— 
¿qué gravitación misteriosa acercó mi corazón al tuyo? ¿Puede un 
niño de seis años atribuir un valor especial a la superioridad del inte- 
lecto? ¿Sereno y capaz como después de analizado aparecía el espíritu 
de mi hermana... ¿eran estos encantos para arrebatar el corazón de 
un niño? ¡Oh, no! Todo eso'lo recuerdo ahora con interés, porque 
proporciona para los extraños una justificación del exceso de mi cariño, 
Pero entonces no existía para mí aquel espíritu; o sólo existía a través 
de sus efectos. Si hubieras sido idiota, ch mi hermana, no te habría 
amado menos, ya que tenías tu generoso corazón que rebosaba, como 
rebosa el mío, de ternura, vibrante, como estaba vibrante el mío, por 
la necesidad de amar y de ser amado. Esto era lo que te adornaba de 
poder y de belleza: 


Love, the holy sense, 
Best gift of God, in thee was most intense *. 


Esa lámpara del Paraíso fué encendida en mí por el reflejo de la 
viva luz que ardía en tu alma inmutablemente; y a nadie, salvo a ti, y 
jamás desde tu partida, tuve el poder o la tentación, el coraje o el de- 
seo de confiar mi sentimiento. Pues yo era el más tímido de los niños; 


murió de hidrocefalia; con frecuencia se supone que el desarrollo precoz del intelecto en 
semejantes casos tiene carácter morboso — estimulado, en una palabra, por la mera afección. 
Sin embargo, sugeriré la posibilidad de que la relación entre la enfermedad y las manifes- 
taciones intelectuales haya sido precisamente la inversa. No siempre determinaría la enfer- 
medad un desarrollo espontáneo del intelecto; puede que éste, sobrepasando la capacidad 
de la estructura física, hubiese causado la enfermedad. — (N. del A.) 


1 Amor, el sagrado sentido, el mejor don de Dios, era en ti el más intenso. 
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y a lo largo de mi vida un sentido natural de la propia dignidad me 
impidió expresar la más leve irradiación de sentimientos, si no me 
veía plenamente alentado a revelarlos. 

Ocioso es detallar circunstanciadamente el curso de la enfermedad 
que se llevó a mi conductora y compañera. Ella (según mis actuales . 
recuerdos) estaba tan cerca de los nueve años como yo de los seis. Y 
acaso esta superioridad de años y de juicio, unida a la tierna modestia : 
con la cual desdeñaba imponerla, era una de las fascinaciones de su 
presencia. Fué un domingo a la noche, si uno puede fiarse en tales - 
conjeturas, que la chispa de aquel fuego fatal despertó la serie de pre- 
disposiciones que hasta entonces habían dormitado en su cerebro. Le. 
habían dado permiso para tomar té en la casa de un trabajador, padre 
de una sirvienta preferida. El sol se había puesto cuando regresó en 
compañía de esta sirvienta atravesando praderas llenas de emanaciones 
del ardiente día. A partir de entonces, enfermó. En tales circuns- 
tancias un niño de mi edad no se siente ansioso. Nada temía: conside- 
raba a los médicos hombres privilegiados, cuyo natural destino era el 
de combatir el dolor y la enfermedad. Me afligía, en verdad, que mi 
hermana estuviera en cama; me afligía, aún más, oír sus lamentos. Pero 
todo esto no era para mí sino una penosa noche; pronto iba a nacer el 
alba. ¡Oh momento de delirio y de oscuridad, cuando la niñera me 
arrancó de esa ilusión y, fulminando sobre mi pecho el rayo de Dios, 
me aseguró que mi hermana iba a morir! Es justo decir de la última, 
de la última miseria, que no puede ser recordada. En la memoria, 
ella misma se desvanece en su propio caos. Un vacío anárquico y una 
confusión del espíritu cayeron sobre mí. Yo estaba sordo y ciego con 
el vértigo de la revelación. No deseo recordar las circunstancias de 
ese momento, cuando mi agonía culminaba, y la de ella, en otro senti- 
do, se volvía más próxima. Baste decir que todo pasó pronto; y por 
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fin llegó la mañana del día que vió su inocente rostro durmiendo el sue- 
ño que no tiene despertar, y que me vió a mí sufriendo un dolor que no 
tiene consuelo. 

Al día siguiente de la muerte de mi hermana, cuando el delicado 
templo de su cerebro aún no había sido violado por el escrutinio de los 
hombres de ciencia, decidí verla una vez más. Por nada del mundo 
hubiera revelado mi propósito, ni hubiera tolerado que un testigo me 
acompañara. Nunca había oído hablar de los sentimientos llamados 
““sentimentales”, ni había soñado con semejante posibilidad. Pero la 
pena, aun en un niño, aborrece la luz y se aparta de los ojos humanos. 
La casa era lo bastante grande para tener dos escaleras; yo sabía que 
por una de ellas, a eso del mediodía, cuando todo estuviera en silencio 
(los sirvientes almorzaban a la una de la tarde) yo podría deslizarme 
hasta su cuarto. Imagino que fué una hora después del mediodía cuan- 
do llegué a la puerta de su dormitorio; estaba cerrada, pero con la lla- 
ve puesta. Al entrar, entorné tan sigilosamente la puerta que a pesar 
de dar ésta sobre un vestíbulo que comunicaba a todos los pisos, ningún 
eco retumbó en las silenciosas paredes. Entonces, volviéndome, bus- 
qué el rostro de mi hermana. Pero habían movido el lecho y la ca- 
becera estaba frente a mí. Sólo vieron mis ojos un ancho ventanal, 
abierto de par en par, por donde un sol de mediodía de verano derra- 
- maba torrentes de esplendor. El tiempo estaba seco, el cielo sin nubes, 
las azules profundidades parecían la perfecta expresión del infinito y 
no era posible que el ojo viera o que el corazón concibiese símbolos más 
patéticos de la vida y de la gloria de la vida. 

Dejad que me detenga un instante al acercarme a un recuerdo tan 
conmovedor para mi espíritu. En Las confesiones de un tomador de 
opio traté de explicar la causa por la cual la muerte, si las demás cir- 
-cunstancias no varían, es más profundamente conmovedora en verano 
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que en las otras estaciones —por lo menos, en la medida en que pue- 
den modificarla los accidentes del paisaje y de la estación. La causa, 
como lo sugerí entonces, consiste en el antagonismo que hay entre la 
tropical redundancia de la vida en verano y las heladas esterilidades de 
la tumba. Al verano lo vemos, a la tumba la perseguimos con nuestros 
pensamientos; la gloria nos circunda, la oscuridad está en nosotros; y 
al encontrarse estos elementos, cada uno exalta el otro con más pode- 
roso relieve. Pero, en mi caso, había una razón aún más sutil para 
que el verano tuviera ese intenso poder de vivificar los pensamientos o 


el espectáculo de la muerte. Y, al recordarlo, me impresiona el hecho ' 


de que la mayor parte de muestros más hondos pensamientos o senti- 
mientos nos llegan a través de intrincadas combinaciones de objetos 
concretos, nos llegan como involutos (si puedo acuñar esta palabra) en 
experiencias complejas que no pueden desenredarse, y no directamente, 
en su forma abstracta. 

En nuestra vasta colección de libros había una Biblia ilustrada 
con muchas láminas. Y en las largas y oscuras tardes, cuando mis 
tres hermanas y yo nos sentábamos junto a la chimenea, alrededor del 
guardafuego, en nuestro cuarto de niños, ningún libro era más solici- 
tado por nosotros. Nos dominaba y nos arrullaba misteriosamente, co- 
mo una música. La niñera más joven, a quien todos amábamos, tra- 
taba a veces de explicarnos, de acuerdo a sus modestas luces, las partes 
que no entendíamos. Todos nosotros éramos constitucionalmente pen- 
sativos; la penumbra propicia y los súbitos resplandores del cuarto a 
la luz del fuego se avenían a nuestro estado de ánimo de las tardes; se 
avenían también a las divinas revelaciones de potencia y de misteriosa 
belleza, que nos aterraban. Ante todo, la historia de un hombre justo 
—un hombre que, sin embargo, no era un hombre, verdadero sobre 
todas las cosas y, a un tiempo, sobre todas las cosas tenebroso, un hom- 
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bre que había sufrido la pasión de la muerte en Palestina— dormía 
sobre nuestros espíritus como el alba sobre las aguas. La niñera sabía 
explicarnos las principales diferencias de los climas orientales; y todas 
estas diferencias (como suele suceder) se expresan, más o menos, en va- 
riadas relaciones con los accidentes y las potencias del verano. Las 
diáfanas claridades del sol de Siria discurrían un verano sempiterno; 
los discípulos arrancando las espigas del trigo —eso debía ser el ve- 
rano; pero, ante todo, el solo nombre del domingo de Palmas (una fies- 
ta de la iglesia Anglicana) me conturbaba como una antífona. ¡Domin- 
go! ¿Qué era eso? Era el día de paz que enmascaraba una paz más 
profunda que la que puede comprender el corazón del hombre. ¡Pal- 
mas! ¿Qué eran? Ésa era una palabra equívoca; las palmas, en el 
sentido de trofeos, expresan las pompas de la vida; las palmas, como 
producto de la naturaleza, expresan las pompas del verano. Pero aun 
esta explicación no basta; no era únicamente por el sosiego y por el 
verano, por la honda resonancia de la ascendiente gloria y del descarso 
más allá de todo descanso, que yo había sido perseguido. También era 
porque Jerusalén estaba cerca de esas profundas imágenes en el tiempo 
y el espacio. El gran acontecimiento de Jerusalén era inminente cuan- 
do llegaba el domingo de Palmas *; y la escena de ese domingo estaba, 
en el espacio, muy cerca de Jerusalén. ¿Qué era entonces Jerusalén? 
¿Imaginaba yo que era omphalos (ombligo) o centro físico de la tie- 
rra? ¿Por qué había de afectarme eso? ¿Era lo que se había supuesto 
una vez de Jerusalén y otra de una ciudad griega; y al conocerse la 
forma del planeta, ambas suposiciones habían resultado ridículas. Sí, 
pero si no de la tierra, era el centro de los mortales, pues el morador 
de la tierra, Jerusalén, se había convertido ahora en omphalos y centro 


1 Palm sunday. Si tradujéramos “domingo de ramos” las inmediatas referencias a las 
palmas no tendrían justificación en el contexto. — (WN. de los T.) 
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absoluto. ¿Cómo? Ahí, al contrario, como, lo entendíamos los niños, 
era donde la mortalidad había sido hollada. Es cierto; pero, por la 
misma razón, era ahí donde la mortalidad había abierto su cráter más 
sombrío. Era ahí, en verdad, que los humanos se habían levantado 
en alas de la tumba; pero, por esa razón, era ahí que lo divino había 
sido devorado por el abismo; la estrella menor no podría ascender antes 
que la mayor se sometiera a un eclipse. El verano, por lo tanto, se 
vinculaba con la muerte no sólo por antagonismo, sino también como 
un fenómeno en intrincadas relaciones con la muerte a través de acon- 
tecimientos y paisajes bíblicos. 

Fuera ya de esta digresión, hecha con el propósito de demostrar 
cómo se enlazaban mis sentimientos e imágenes de la muerte con los 
del verano, y con Palestina y con Jerusalén, dejadme volver al aposento 
de mi hermana. Del esplendor del sol, me di vuelta a contemplar el 
cadáver. Ahí yacía la suave figura infantil; ahí el rostro del ángel; 
se dijo en la casa, como es costumbre, que las facciones no habían cam- 
biado. ¿Era cierto? La frente, en verdad, la serena y noble frente, 
podía ser la misma; pero los helados párpados, la oscuridad que pare- 
cía surgir de ellos, los labios marmóreos, las manos rígidas, juntas las 
palmas, como repitiendo las súplicas de una angustia final —¿podía 
todo eso confundirse con la vida? De haber sido así ¿cómo no me 
abalancé con lágrimas e interminables besos a esos labios celestiales? 
Pero no fué así. Me detuve un momento: una reverencia, no un terror, 
se apoderó de mí; y, mientras estaba inmóvil, un viento solemne —el 
más triste que jamás se oyó— comenzó a soplar. Era un viento que 
hubiera podido recorrer los campos de los mortales por miles de siglos. 
Muchas veces desde entonces, en los días de verano, cuando el sol es 


más ardiente, he observado que el mismo viento se levanta y reproduce 
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el mismo hueco, solemne, memnoniano *, pero santo énfasis: en este 
mundo, el grande y audible y único símbolo de la eternidad. Tres ve- 
ces en mi vida tuve ocasión de oír el mismo sonido en las mismas cir- 


cunstancias —de pie entre una ventana abierta y un cuerpo muerto, en 
un día de verano. 


Tengo razones para creer que un intervalo muy largo pasó durante 
esta divagación o ausencia de mi normal sentido. Al volver en mí oí 
pasos (o así me pareció) en la escalera. Me alarmé, pues si alguien 
me hubiera descubierto, me hubieran impedido toda visita ulterior. Apre- 
suradamente besé los labios, que ya no volvería a besar, y huí del cuar- 
to con pasos cautelosos, como un culpable. Así pereció esa visión, la 
más bella de las que me ha revelado la tierra; así fué mutilado un 
adiós que debió haber durado para siempre; maculada así por el temor 


1 Memnoniano. Para los lectores que participan gravemente de un relato de dolor 
infantil, pero que no han tenido tiempo suficiente para dedicarse al estudio, me detengo a 
dar esta explicación: La cabeza de Memnon en el Museo Británico, esa cabeza sublime que 
lleva en sus labios una sonrisa extensa como el tiempo y el espacio, una sonrisa Eoniana de 
agraciado amor y misterio Pánico, la més difusa y patéticamente divina que haya creado la 
mano del hombre, según antiguas tradiciones, emitía a la salida del sol, o poco después, 
cuando los rayos solares habían calentado el aire lo bastante como para rarificarlo en las 
cavidades del busto, unas entonaciones solemnes y funerarias; la explicación, muy sencilla 
en términos generales, es la siguiente: unas corrientes sonoras de aire se producen al presionar 
cámaras de aire frío y pesado sobre otras masas de aire calientes y por consiguiente rarifi- 
cadas que ceden rápidamente a la presión del aire más pesado. Al establecerse corrientes 
en esa forma, por medio*de un sistema de tubos, se podía obtener y mantener una sucesión 
de notas. Cerca del Mar Rojo hay una cordillera de montañas de arena que por un sistema 
de canales unidos por anastomosis emiten voces que varían de acuerdo a la posición del 
sol, etcétera. Yo conocí a un niño que observando atentamente y reflexionando sobre un 
fenómeno que veía diariamente —.e. que los tubos por los cuales pasa una corriente de 
agua producen diversas notas de acuerdo al volumen y cantidad de la corriente— ideó un 
instrumento que proporcionaba una precaria gama musical hidráulica; y, en verdad, en este 
sencillo fenómeno se basa el uso y la eficacia del estetoscopio. Pues así como un fino hilo 
de agua que gotea a través de un tubo de plomo produce un sonido agudo y quejumbroso 
comparado con el total volumen de sonido que corresponde al total volumen de agua, en 
paridad de principios nadie dudará que la corriente de sangre que fluye a través de los 
conductos del cuerpo humano emitirá para el oído avisado, provisto de un estetoscopio, una 
compleja gama o compás musical que indicaría los estragos de la enfermedad, o la plena 
gloria de la salud, tan fielmente como las cavidades de este antiguo busto de Memnon comuni- 
caban el magnífico acontecimiento de la salida del sol al regocijado mundo de la luz y de 
la vida — o a la triste pasión del día que muere, el dulce requiem de su partida. — (N. del A.) 
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fué una despedida sagrada para el amor y la pena, para el perfecto 
amor y la pena que no tiene remedio. 

¡Oh, Ahasuero! ¡Eterno judío! *, fábula o no fábula, cuando 
emprendiste tu interminable peregrinación de dolor —+ú, cuando por 
primera vez huiste por las puertas de Jerusalén, con el vano anhelo de 
dejar atrás la maldición que te perseguía — no podrías haber leído 
con más claridad en las palabras de Cristo tu sentencia de sufrimiento 
sin fin que yo al dejar para siempre el aposento de mi hermana. El 
gusano estaba en mi corazón; y, puedo decirlo, el gusano que no puede 
morir. El hombre es sin duda uno por un nexo sutil, por algún sistema 
de eslabones que no percibimos, y que se extiende desde el niño que 


acaba dé nacer hasta el anciano reblandecido: pero en lo que se refiere 


a muchos afectos y pasiones contingentes a su naturaleza en sus diversas 
épocas, no es uno, sino un ser intermitente que termina y empieza de 
nuevo; una unidad del hombre, en este sentido, es co-extensiva con la 
época particular a la cual pertenece la pasión. 

Algunas pasiones, como el amor sexual, son, en su origen, por una 
parte celestiales y por otra parte animales y terrenas. Estas últimas 
no pueden sobrevivir a su momento. Pero un amor totalmente puro, 
como el que existe entre los niños, tiene el privilegio de poder visitar 
fugazmente el silencio y la penumbra de los últimos años; y es posible 
que esta experiencia final en el dormitorio de mi' hermana, o alguna 
otra en la que interviene su inocencia, surgirá de nuevo para mí, ilumi- 
nando las nubes de la muerte. | 

Al día siguiente un grupo de médicos vino a examinar el cerebro 
y a estudiar la naturaleza de la afección; pues algunos de los síntomas 
indicaban anomalías desconcertantes. Una hora después que se retira- 


1 Eterno Judío: der Ewige Jude es la expresión alemana corriente para “el judío 
errante”, expresión aun más sublime que la nuestra. — (NV. del A.) 
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ron, me deslicé de nuevo hasta el cuarto; pero la puerta estaba cerrada 
con llave, la llave no estaba — y quedé para siempre afuera. 

Luego se cumplió el funeral. Yo, en mi condición ceremonial de 
deudo, fuí llevado. Me pusieron en un coche con algunos caballeros 
que no conocía. Eran bondadosos y atentos conmigo, pero, natural- 
mente, hablaban de cosas extrañas al momento, y su conversación me 
atormentaba. En la iglesia me dijeron que me llevara un pañuelo blan- 
co a los ojos. ¡Hueca hipocresía! ¿Qué necesidad tiene de máscaras y 
de mímicas el que lleva dentro de sí un corazón que muere al oír cada 
palabra que se pronuncia? Durante esa parte de la ceremonia, que se 
ejecuta en la iglesia, hice un gran esfuerzo para no distraerme; pero 
continuamente volvía a caer en mi oscuridad solitaria, y sólo conseguí 
escuchar algunos fugitivos acentos del sublime capítulo de San Pablo, 
que siempre se lee, en los entierros, en Inglaterra. 

Finalmente llegó ese magnífico oficio litúrgico que la iglesia an- 
glicana ejecuta junto a la tumba; pues la iglesia no abandona a sus 
muertos mientras continúan sobre la tierra, esperando el último “dulce 
y solemne adiós” junto a la tumba. Ahí está expuesto una vez más, 
y por última vez, el féretro. Todos los ojos registran los testimonios 
del nombre, del sexo, de la edad y del día de la partida de este mundo 
—testimonios tenebrosos que caen en la oscuridad como mensajes diri- 
gidos a los gusanos. Casi al final viene el ritual simbólico, que desga- 
rra y destroza el corazón, con repiques de campanas y salvas de la cer- 
tera artillería del dolor. 

Se coloca el féretro en su morada; ha desaparecido para todos los 
ojos, salvo para aquellos que miran en el abismo de la tumba. El sa- 
cristán aguarda con su palada de tierra y de piedras. La voz del sa- 
cerdote vuelve a oirse una vez más — tierra a la tierra — e inmediata: 
mente el ruido temido se eleva de la tapa del féretro — ceniza a la ce- 
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niza — y de nuevo el ruido mortal se oye — polvo al polvo — y el úl- 
timo repique de campanas anuncia que la tumba, el féretro, el rostro 
están sellados para siempre. 

¡Dolor, te han clasificado entre las pasiones deprimentes! Y en 
verdad humillas hasta el polvo, pero elevas hasta las nubes. Te estre- 
meces como la fiebre, pero también calmas como el hielo. Hieres el 
corazón, pero curas sus enfermedades. En mí la más importante era 
una morbosa sensibilidad a la vergiienza. Diez años después, debido a 
esta enfermedad, me reprochaba que, si me requerían para salvar a un 
compañero moribundo, y que para salvarlo tuviera que enfrentarme con 
una vasta reunión de caras burlonas y despreciativas, podría, tal vez, 
evadir bajamente mi deber. Es cierto que nunca me vi en semejante 
-_ situación; y esto era un mero argumento casuístico para imputarme una 
cobardía escandalosa. Pero sentir una duda era sentir una condenación; 
y el crimen que hubiera podido suceder, era a mis ojos el crimen que ya 
había sucedido. Pero todo lo cambió la mémoria de mi hermana, y 
en una hora yo recibí un nuevo corazón. Una vez en Westmoreland vi 
un caso semejante. Vi una oveja abjurar, mudar su propia naturaleza, 
en un rapto de amor — sí, mudarla completamente como las serpien- 
tes mudan de piel. Su cordero había caído en una zanja profunda, de 
la cuál sólo un hombre podría rescatarlo. A un hombre se dirigió ba- 
lando clamorosamente, hasta que ese hombre la siguió para salvar a su 
bien amado cordero. No fué menor el cambio en mí. Ahora cincuenta 
mil caras despreciativas no hubieran perturbado ninguno de mis ade- 
manes de ternura a la memoria de mi hermana. Diez legiones no me 
hubieran impedido buscarla, si hubiera esperanza de verla. ¡Burlas!, 
no tenían ningún poder sobre mí. ¡Risas!, no las valoraba. Y si me 
hacían bromas insultantes por mis “lagrimas de niña”, esta palabra “ni- 
ña” no me hería, sino como el eco verbal del eterno pensamiento de mi 
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corazón — una niña era la más dulce cosa que yo había conocido en mi 
corta vida, una niña era la que había coronado la tierra de belleza y 
había abierto para mi sed fuentes de puro y celestial amor, del cual, en 
este mundo, ya no habría de beber. 


Dios habla también a los niños en los sueños y en los oráculos que 
acechan en la oscuridad. Y sobre todo, en la soledad que encuentra 
voz para el corazón meditabundo en los oficios y revelaciones de una 
iglesia nacional, Dios mantiene con los niños una “comunión inaltera- 
da”. La soledad, siendo silenciosa como la luz, es, como la luz, el so- 
corro más poderoso, pues+«la soledad es esencial al hombre. Todos los 
hombres vienen a este mundo solos; todos se van de él solos. Hasta el 
niño más pequeño tiene la temerosa, secreta conciencia de que, si fuera 
llamado a ponerse en presencia de Dios, no habría niñera bondadosa 
para conducirlo de la mano, ni madre que lo llevara en sus brazos, ni 
hermana que compartiera su azoramiento. Rey y sacerdote, guerrero 
y doncella, filósofo y niño, todos tendrán que cruzar esas vastas galerías 
solos. Por lo tanto la soledad, que en este mundo espanta o fascina el 
corazón del niño, no es más que el eco de una soledad más profunda, a 
través de la cual ya ha pasado, y de otra soledad, aun más profunda, 
a través de la cual habrá de pasar: reflejo de una soledad — prefigura- 
ción de otra. 

¡Oh carga de dolor que se adhiere al hombre en cada etapa de su 
existencia! En su nacimiento —que ha sido—, en su vida —que es—, 
en su muerte —que será—, poderosa y esencial soledad que fuiste, que 
eres, y que serás; te extiendes, como el espíritu de Dios, moviéndote sobre 
la superficie de las profundidades, sobre cada corazón que duerme en 
los aposentos de los niños del mundo cristiano. Como el vasto labora- 
torio del aire, que aparentando no ser nada, menos que la sombra de 
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una COOLER oculta en sí mismo los pio de odia e Cosas, la so 
ledad para el niño que medita es el espejo de Agripa del Universo in- 
visible. Profunda es la soledad de los que prodigando amor, no tienen 
quien los ame. Profunda es la soledad de aquellos que, bajo secretas 
- penas, no tienen quién los compadezca. Profunda es la soledad de 
aquellos que, luchando con la oscuridad o la duda, no tiene quien 
aconseje. Pero más profunda que la más profunda de estas soledades 
es la que gravita sobre la infancia en la pasión del dolor — trayendo an- 
te ella, a intervalos, la final soledad que la vigila y la espera en las puer-: 
tas de la muerte. ¡Oh, poderosa y esencial soledad, que fuiste, que 
eres, y que serás! Tu reino se perfecciona en la tumba; pero aun a los 
que velan fuera de la tama como yo, un niño de seis años, tiendes 1 un 
cetro de fascinación. Aa 


THOMAS DE QUINCEY 
- (1785—1859) 


(Traducido de los Autobiographic Sketches, por Silvina Ocampo y Patricio Canto). 
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De todos los géneros históricos, la biografía es el que mayores dificultades 
- presenta, porque frente a cualquier acontecimiento considerado en sí, tenemos el 
- acontecimiento mismo, cuyo valor subjetivo dependerá de los seres que en él par- 
- ticiparon, pero cuya objetividad irreductible el historiador puede convertir en 
_ razón de su estudio. Pero, ¿qué papel desempeña lo puramente objetivo en la 
- biografía? ¿Acaso una vida se reduce a los acontecimientos exteriores, a los 
- “hechos”, en los que la mayoría de las veces, no sólo no se manifiesta, sino que se 
- traciona? No. Evidentemente la vida es algo más hondo que la suma de sus vici- 
- 'situdes, que en el mejor de los casos apenas constituyen atisbos, aproximaciones 
- engañadoras, de su sentido recóndito. 

Porque la vida de un ser humano, y en especial la de un gran creador del 
espíritu, es casi pura subjetividad, ya que el poeta o el filósofo atraviesa la selva 
- enmarañada de los hechos en procura del sendero que la justifique, es decir, 
del sendero que desemboque en su espíritu, y por el cual lo objetivo se fluidifique 
en subjetividad. % 

¿Debe el biógrafo, entonces, intentar situarse “dentro” de su biografiado, 
e intuir cuáles fueron sus verdaderas vivencias, sorprender la fugacidad de sus 
impresiones inasibles? Claro que ésa sería la forma ideal de hacer biografías, 
-—— de rehacerlas, mejor dicho, tan ideal como 'irrealizable, y por lo tanto peligro- 
sísima. De esa imposibilidad derivan cuantas biografías noveladas infestan hoy 
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los anaqueles de las librerías. Porque si el dato objetivo y concreto está muy 
lejos de ser la vida de la persona que le dió origen, como la huella no es el cami- 
nante ni el afán del viaje, mucho menos lo son las gratuitas suposiciones de una 
imaginación pervertida por el confesado afán de la novelería. 

Hay un tercer camino que es el único lícito para llegar aproximadamente 
a realizar una biografía. Consiste en que el biógrafo se conforme con recons- 
truir la realidad exterior que rodeaba la vida de su héroe, aportando los datos, 
las referencias, los supuestos, y deje luego actuar la auténtica subjetividad del 
biografiado, remitiéndonos a lo que él pensó o sintió en cada circunstancia, repro- 
duciendo trozos de su correspondencia, de sus memorias, o pasajes de los libros 
que escribió o concibió en aquellas circunstancias. Es lo que con toda honesti- 
dad hizo Daniel Halévy en esta Vida de Federico Nietzsche, que acaba de editar- 
se en un hermoso libro, limpiamente traducido por Ricardo Baeza y Jorge 
Zalamea. 

Claro que ceñirse al modesto papel de simple objetividad no resulta muy 
seductor para el biógrafo, ni le ofrece ocasiones para lucir la brillantez de su 
imaginación o su poder creador, suplantando la monotonía histórica en que con 
frecuencia se destacan las vidas más extraordinarias, matizándolas con arriesgadas 
deducciones, o redondeando frases lapidarias que el interesado no tuvo tiempo 
de perfeccionar, y que así dan, aun a su lenguaje, el aire definitivo y marmóreo 
de las estatuas. Además resulta engorrosa esa clasificación minuciosa de los 
acontecimientos, que se reservan el papel de puro espacio e inexpresivo tiempo 
para que el biografiado vuelva a vivirlos y a moverse entre ellos. 

Porque en especial, tratándose de Nietzsche, la biografía debe ser un epítome 
del “eterno retorno”. 

La honestidad es la primera condición para que una biografía así resulte: 
doble honestidad por parte del escritor y por parte del lector, pues también 
tiene su mérito el resistirse a ser engañado deleitosamente. 

Pero el resultado vale la pena. Dejados de lado esos oropeles, la vida de 
Federico Nietzsche se nos revela en la desnuda enormidad de su tragedia. Tra- 
gedia erizada de contradicciones insolubles, de desesperados esfuerzos en la inson- 
dable lucha con el ángel cuyo rostro es terriblemente semejante al propio. 

Así vemos a ese Nietzsche desesperado ante la suposición de que las condi- 
ciones externas —muchas veces meteorológicas— pudieran influir sobre su ánimo, 


— 1] 


y lo que le resultaba más intolerable, sobre su pensamiento, y advirtiendo acaso 
que otras condiciones internas, pero no menos extrañas a su ser íntimo —la enfer- 
medad y la herencia— lo determinaban de una manera aun más fatal e ineludible. 

Vemos a ese pobrecito exaltador del goce de vivir, postrado y achacoso, 
amargado por los insomnios, los dolores de cabeza y el presentimiento de la 
herencia paterna. 

Ese enamorado de la luz tenía que refugiarse en las tinieblas de su cuarto 
oscuro porque sus ojos irritados no podían soportarla; ese generoso convidador 
a lo orgiástico permanecía al margen del amor, y cuando el amor rozó fugaz- 
mente su vida, se comportó como un adolescente y se quejó con amargura por 
recibir el merecido de su timidez. Ese defensor de una sociedad de hombres 
fuertes apoyada sobre la sumisión de los esclavos, fué toda la vida un esclavo 
de la debilidad de su propio cuerpo. Ese aspirante a superhombre orgulloso de 
su inteligencia, debía verla debatirse y agonizar en las tinieblas de la locura. 

Halévy asiste al desarrollo de este drama con la impasibilidad del Destino. 

Su estilo no se encrespa jamás, no arriesga jamás un comentario como el de 
los coros en las tragedias griegas. El comentario, en cada caso, queda a cargo 
del protagonista. La selección de los trozos de Nietzsche incluídos a lo largo 
de todo el libro es la labor más fina y meditada de la obra. 

Halévy fuerza a Nietzsche a que nos relate su propio drama: el de su amis- 
tad con Wagner, porque amistad fué siempre, aun en el dolorosísimo amor de 
las discrepancias, acaso velada por el secreto encono de una inconfesada pasión 
hacia Cósima. La lucha imposible contra la incomprensión de su época, agra- 
vada por la sobrestimación propia, la furia incontenible de su genio dionisíaco 
contra su fondo dulce —la miel en la boca del león bíblico— y no sólo dulce, 
sino, acaso, con ese delicuescente sentimentalismo germánico. 

Fué una tremenda jugarreta del destino que el mensaje despiadado y altí- 
simo del Espíritu encontrara tan endeble soporte orgánico, que el nuncio del 
superhombre tuviera que sumirse en el infrahumano sopor de la locura, que el 
revelador del Eterno Retorno, sólo pudiera augurar para sí una eterna renovación 
de sus miserias físicas, de sus desesperadas agonías sin término. Que Zaratus- 
tra tuviera por prisión a Federico Nietzsche. 

Todo esto nos revela la palabra ardiente y dolorida del propio biografiado. 
Halévy ha sabido mantener su austeridad narrativa, sin dejarse vencer en ningún 
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momento por las tentaciones del patetismo, comprendiendo que su verdadero 
papel no consistía en servir de intermediario entre Nietzsche y el lector, sino en 
impedir que ningún intermediario se entrometiera entre ambos. Y éste es el 
mayor mérito de su obra. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CONFERENCIAS MERRICK: Bases Cristianas del Orden Mundial. (Editorial “La 
Aurora”, Buenos Aires, 1943). — 


Es una cónstante preocupación, en las personas y entidades responsables de 
los países aliados, la futura organización del mundo con miras a impedir que se 
repitan los horrores de un conflicto bélico. Muchos libros se han publicado pe 
sobre el asunto, casi todos de índole exclusivamente política, sin que en ellos se ¿ 
vea el deseo de establecer sobre principios convincentes, filosóficos o religiosos, E 
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las medidas prácticas que se puedan adoptar. El libro que ahora nos ocupa 
incluye las célebres conferencias Merrick, de la Ohio Wesleyan University. Asis- 
tieron a las conferencias, y participaron en ellas, trescientas altas personalidades, 
eclesiásticos y delegados universitarios. Discutieron las conclusiones a que habían 
llegado doce grupos o seminarios, uno sobre cada tema, organizados en otros 
tantos centros de los Estados Unidos. En el presente volumen sólo van las confe- 
rencias. No es, por lo tanto, un libro escrito al azar, sin un plan riguroso y sin 
que lo hayan precedido intensas reflexiones sobre los temas que se dilucidan. 
Los hombres y mujeres que se responzabilizan por cada uno de estos capítulos 
son especialistas, y no ignoran la delicada misión que se les confió. El libro se 
inicia, a guisa de introducción, por el conocido discurso del vicepresidente de 
Estados Unidos, Mr. Henry A. Wallace: “Una religión práctica para el mundo 
de mañana”. 

En la primera parte, personalidades destacadas del mundo religioso norte- 
americano afirman los “Principios Cristianos Fundamentales”, que consideran 
básicos para una paz segura, estable y justa. Que por el título nadie. suponga 
que se expondrán áridamente ideas religiosas desgajadas de la realidad mundana. 
Los autores de estos capítulos, varios de ellos profesores universitarios, poseen 
un cultura general muy amplia; conocen las principales doctrinas filosóficas y 
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sus relaciones con los problemas angustiosos de la hora. Se expresan con firme- 

za en lo que a sus principios religidsos se refiere, pocos y amplios; y no es menos 
clara la visión que logran de la responsabilidad de la religión. No intentan que 
ésta se inponga obligatoriamente, pues con ello se desnaturalizaría la pureza 
de sus mismas creencias, pero a su juicio se trata de principios básicos, teológicos 
o metafísicos, indispensables para la solidez de un paz en el futuro. Consideran 
que sin el cristianismo (sobre todo para nosotros que poseemos una cultura 
occidental) es difícil conseguir que se estabilice un mundo sin amenazas. Quizá 
el lector es incrédulo; pero, si es hombre liberal y respetuoso de las convicciones 
ajenas, no podrá menos de admirar la serenidad y el afán de comprensión y 
hasta de simpatía con las doctrinas que citan y exponen los participantes de las 
Conferencias Merrick, en ocasiones totalmente opuestas a su sentir. Están muy 
lejos de actitudes inquisitoriales. Aunque se refieren al nazismo, condenando 
el sistema, quieren explicar su nacimiento en Alemania y la responsabilidad que 
en ello les cupo a otras naciones. Firman los capítulos de esta primera parte 
Francisco J. McConnell, Willis J. King, Edgar S. Brightman y Umphrey Lee. 

La democracia se considera consustancial para el establecimiento de la paz 
en el mundo. A mí me ha parecido que muchas veces se hacen juegos malabares 
con esta palabra. Democracia, libertad, igualdad, derechos del hombre, son 
magníficas expresiones de las cuales usan y abusan políticos profesionales y no 
profesionales. ¿Es que el hombre, en realidad, es capaz de tales realizaciones? 
¿Y, en caso afirmativo, por qué? ¿Se pueden concebir la democracia, la libertad, 
la igualdad, los derechos del hombre, sin una base filosófica y, a la postre, teo- 
lógica? A mí siempre me ha parecido imposible: y no ha dejado de extrañarme, 
en medio del confusionismo en que vivimos, cómo ciertos cultores de filosofías 
deterministas, o cerradamente materialistas, ensalzan la democracia y la libertad 
que no pueden tener para el hombre, a quien hay que convencerlo y no domi- 
narlo, el mismo significado de esencial respeto que el que les dan los autores de 
estos capítulos. Es sumamente instructivo el que firma Umphrey Lee, “Las bases 
espirituales de la democracia”. 

En la segunda parte figuran “Diversos factores del orden mundial”, estudios 
ya más detallados sobre algunos problemas actuales: libertad económica, el pro- 
blema de la tierra y de la política en relación con el bienestar humano, la salud, 
los trabajadores y el carácter humano. Firman los artículos personalidades muy 
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conocidas en la ciencia, el periodismo, la educación y la administración pública 
de América: Gonzalo Báez-Camargo, Juan B. Condliffe, Bjarne Braatoy, Vera 
Micheles-Dean, Charles-Edward A. Winslow, Carter Goodrich y Reinhold Schai- 
rer. Algunos de: ellos, como Bjarne Braatoy, colaboran con entidades oficiales 
para estudiar los asuntos de postguerra. Aquí también se perciben las cualida- 
des que hemos notado en los capítulos que integran la primera parte. Y a pesar 
de tratarse de asuntos directamente relacionados con los intereses materiales, no 
prevalece un sentido materialista, alejado de los principios expuestos anterior- 
mente. Se suponen estos principios y, por su exigencia, se impone la búsqueda 
del bienestar general. Se contempla el mundo del futuro, extendiendo los bienes 
de la tierra a todos los humanos, respetando siempre al hombre libre y respon- 
sable. De entre la literatura destinada al estudio de estos problemas, el libro 
que comentamos, ajustadamente traducido al castellano, los abarca en su pro- 
fundidad. Aspira —noble y (quizá) utópico anhelo— a transformar la tierra en 
la antesala del paraíso. 


LUIS FARRÉ 


NOrRMAN ANGELL: El pueblo debe saber. (Editorial Abril, Buenos Aires, 1943).— 


Un hecho histórico domina en este momento la vida de las naciones. En 
toda conciencia de hombre libre se plantea una pregunta: ¿Qué serie de errores 
pudo causar la repetición del drama de la primera gran guerra? Y se perfila 
un duda: ¿Podrá la humanidad, después de esta segunda conflagración mun- 
dial, evitar que por vez tercera estalle el conflicto? 

Este libro ha sido escrito en plena guerra, en 1942, con el objeto de dar 
respuesta a la pregunta y a la duda formuladas. Las guerras tienen sus causas, 
económicas y psicológicas. Pero las ciencias políticas carecen de la precisión 
de las ciencias físicas, siendo difícil, por lo tanto, establecer la exacta relación de 
causa a efecto al estallar los conflictos armados, La primera guerra mundial 
fué atribuída a diversos factores, sobre cada uno de los cuales ponía el acento el 
opinante, según su posición racial o ideológica. En síntesis, esos factores se 
reducían, por un lado, al egoísmo de Gran Bretaña, a su insaciable afán de poder, 
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y por otro lado al jingoísmo alemán, el viejo sueño de dominación europea de 
los teutones. 

Es el caso que a los veinticinco años de terminado el primer conflicto mun- 
dial se inició el segundo. ¿Quienes fueron los culpables? ¿Los pueblos o los 
dirigentes? Y si a los veinte años de terminar esta segunda gran hecatombe 
se repitiera la tragedia, ¿a quienes cabrían las responsabilidades? 

El título del libro de Norman Angell es un programa. “El pueblo debe 
saber”, dice el autor, lo cual implica que el pueblo ignora. En el fondo, pues, 
el asunto descansa en la premisa de que para evitar las guerras en el futuro, 
será preciso reformar los medios de información de que dispone el pueblo para 
orientarse hacia la seguridad, que siempre ha deseado y desea. 

Compréndese que el autor no podía desarrollar su idea sin previo análisis 
de los sistemas practicados para formar las opiniones corrientes. ¿Quienes son 
los “maestros” de los pueblos? ¿Quienes sus “dirigentes”? La respuesta es 
obvia. El público forma sus opiniones en la lectura de los periódicos, de los 
debates parlamentarios, y, eventualmente, de los libros sobre temas políticos. 
De donde surge la conclusión de que los errores de opinión de las masas, que 
finalmente conducen los pueblos a la guerra, son obra de escritores y políticos 
interesados o víctimas, ellos mismos, de los errores que divulgan. - 

El asunto del libro es en este momento del mayor interés para todas las 
naciones. Tenemos la experiencia de la guerra desatada por Hitler para demos- 
trarnos que si la humanidad desea evitar el retorno a la barbarie, debe a toda 
costa impedir la repetición del choque mundial de los pueblos. Y el detenido 
estudio de la cuestión conduce a la enseñanza de que los pueblos necesitan unirse 
sobre la base de un “interés común”, que no exija la anulación de los intereses 
particulares de ninguno. 

Después de la primera gran guerra, los pueblos —los gobiernos, mejor di- 
cho— no han aprendido que su seguridad depende de la cohesión y firmeza de 
los lazos internacionales creados con el objeto de defender a cualquier nación 
agredida, con las fuerzas unidas de todas las demás. Esa incomprensión, apro- 
vechada por el Fuehrer, fué lo que le permitió diezmar, una por una, a las nacio- 
nes del continente, y lo que le hubiera permitido imponer su ley al mundo entero, 
si Gran Bretaña, Estados Unidos, y, tras él, los países de América, no hubiesen 
reaccionado a tiempo. 
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La lectura de El pueblo debe saber contribuye a destruir algunos errores de 
información, como por ejemplo el que impera todavía en ciertas esferas sobre el 
“imperialismo económico” de Gran Bretaña. La simple exposición de hechos 
sobre la formación del Imperio Británico, su desarrollo, sus objetivos y, final- 
mente, su decisiva gravitación sobre la marcha de la guerra actual, aniquila toda 
la prédica de ideologías interesadas respecto a esa gran entidad política. Si 
puede existir una visión de largo, de larguísimo alcance, en la vida de las nacio- 
nes para su preservación, Gran Bretaña ofrece de ello un admirable caso. El im- 
perialismo británico no es “económico”, sino “político”. Los Dominios británicos 
de Canadá, Australia, Sud-Africa y Nueva Zelandia, son naciones formadas por 
Gran Bretaña, que las erigió en pueblos libres en cuanto tuvo la certeza de que no 
serían fácil presa de los pueblos que practican el “imperialismo militar”, el impe- 
rialismo de conquista y subyugación. Merced a esa previsora conducta, no le 
faltó a la metrópoli la ayuda de sus Dominios en la hora de peligro. 

¿No fué una admirable previsión la que indujo a Gran Bretaña a mantenerse 
firme en Gibraltar, Malta, Chipre, Palestina, Aden, el canal de Suez, puntos que, 
en caso de haberse hallado en manos de sus enemigos al estallar esta guerra, 
hubiesen contribuido a su infalible derrota? 

Al dirigirse a John Citizen, Juan Pueblo, para explicarle las causas de la gue- 
rra actual y exponerle la norma de conducta que después de ella deberá adoptar 
para evitar de caer —él mismo o sus descendientes— en otra, Norman Angell 
presta a la humanidad el más señalado servicio. Era el escritor indicado para 
tal misión. Á nosotros compite recordar que su acción en igual sentido data ya 
de casi cuarenta años, y que no evitó el primero ni el segundo gran incendio 
internacional. Quizás el horroroso drama que hoy vivimos cree un clima psico- 
lógico que favorezca la mejor difusión de su enseñanza, 


Léon MarcHaL: Vichy. (Poseidón, Buenos Aires, 1943).— 


Los dos años de la vida de Francia bajo el régimen de Vichy, que abarca 
este libro, forman uno de los cuadros más dolorosos de la guerra. Pero el inten- 
so drama de Francia no empieza el 21 de junio de 1940, cuando el general Keitel, 
enviado del Fuehrer, lee el preámbulo de las condiciones del armisticio que Ale- 


mania concede al vencido. Tampoco empieza en los primeros días de agosto de 
1939, al año de Munich, cuando los gobiernos de Francia y Gran Bretaña com- 
prenden la inutilidad de sus concesiones para aplacar la sed de expansión de 
Hitler. Empieza a los pocos años de la firma del armisticio de 1918. La guérra 
ganada al precio de tanta sangre, no pudo afianzar la paz. Una serie intermi- 
nable de errores y de incomprensiones condujo de nuevo el país a la hecatombe. 

En este hondo drama de Francia, asombra que frente a la derrota en la gue- 
rra con Hitler se destaquen hombres que en la guerra con Guillermo 11 habían 
desempeñado papeles victoriosos. Pétain, en la. guerra anterior, había sido el 
héroe de Verdún, y lo siguió siendo a los ojos de Francia y del mundo durante 
todo el período de paz. Weygand, el íntimo colaborador de Foch en las glorio- 
sas jornadas de 1914-18, encarnó en su país —entre una guerra y otra— el ideal 
de la resistencia a todo trance en caso de nueva agresión. Y constituyó un 
sombrío enigma, en el epílogo de la Batalla de Francia, ver reaparecer a esos 
dos militares, si no como derrotistas, como soldados convencidos de la inutilidad 
de continuar la lucha, y oponiéndose a sus compatriotas que deseaban pro- 
longarla. 

También Laval había desempeñado un papel en la primera guerra mundial, 
pero Laval no decepciona. En 1917 ya sirvió los intereses de Alemania contra 
su país, haciendo en las filas francesas campaña derrotista. No había cambiado, 
veinticinco años más tarde, cuando desde Vichy entregaba rehenes para ser fusi- 
lados por las autoridades alemanas y obreros para ir a trabajar en Alemania 
contra los amigos de Francia. 

Agregando un nombre a los tres que preceden, se tiene la lista de los hombres 
que más influyeron sobre los destinos de Francia en su “débacle”. Darlan, figura 
enigmática, se destaca en el escenario de Vichy como el más acérrimo antibri- 
tánico. Acompaña a Laval y demás “colaboracionistas” en sus deseos de victoria 
alemana, pero les aventaja en el odio hacia la ex aliada de Francia, con lo que 
hubiera llevado su país a la guerra, a no mediar las moderadora influencia de 
Pétain. 

En esta historia —“dos años de decepción”—, los hechos se explican por 
los hombres. Algunos entre éstos obran por inspiración ideológica, pero la ma- 
yoría por baja ambición de poder. Aun a la actitud de los primeros caben los 
más severos reparos. Antes de la derrota, Weygand temía un alzamiento comu- 
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nista en su país, y aconsejaba deponer las armas para evitar o reprimir la revo- 
lución. Durante toda su vida despreció las instituciones parlamentarias. Era, 
con Pétain, uno de los principales culpables de la falta de preparación militar 
de Francia, por no haber calculado el valor de las armas modernas que emplearía 
Alemania en su nueva agresión; y cuando Francia cae postrada, aconseja —a la 
par de aquél— cesar la resistencia para ahogar con más certeza los supuestos 
gérmenes de revuelta. 


Con tales actores, se explica nítidamente la acción de Vichy, su serie ininte- 
rrumpida de concesiones al invasor, hasta colmar la medida entregando rehenes 
a la venganza alemana y obreros a sus industrias, 

Nada escatimaron los hombres de Vichy para granjearse la simpatía de los 
promotores del “nuevo orden”. Iniciaron, por ejemplo, el famoso proceso de 
Riom, destinado a purificar a los nazis de toda responsabilidad en el estallido de 
la guerra y descubrir en Francia a los verdaderos culpables, ventilándolo hasta 
la orden de suspensión de Berlín, que calificó la trama de “estúpida farsa”, 
puesto que los culpables no aparecían —ni podían aparecer— según sus deseos. 


La comedia de Montoire —un regateo en torno de la ayuda de Francia para 
la implantación del “nuevo orden” de Hitler en Europa—, los entretelones de las 
negociaciones sobre el canje de prisioneros por trabajadores franceses— tres 
hombres jóvenes, sanos, con capacidad técnica, por un soldado inutilizado para 
siempre en los campos de concentración de Alemania —o sobre la reducción del 
costo de los gastos de ocupación de Alemania— o sobre la reducción del costo 
de los gastos de ocupación —uno de los varios sistemas de saqueo que los ale- 
manes aplicaron en Francia—, todo está documentado, analizado con severo cri- 
terio, pero expuesto con objetividad, en el libro de León proa: 

Frente a esa miseria que Summer Welles calificó como “un puñado de fran- 
ceses que desdeñando la alta tradición de independencia y libertad personal que 
hizo grande a Francia, intentaron sórdida y abyectamente, bajo la máscara de 
la “colaboración”, prostituir su país con ese mismo régimen alemán que se pro- 
pone la esclavitud perpétua de Francia”, frente a esa miseria se ha levantado 
la Francia Combatiente, la que triunfará y perdurará. 

Escrito en un estilo sobrio y conciso, el libro Vichy refleja un período de la 
vida de Francia que como el drama romántico tiene sombras y luces: las sombras 


— 85 


de los políticos que intentaron incorporar su país al régimen hitlerista, y las 
luces del pueblo que resistió — al precio de su propia sangre. 


ARTURO MONFORT 


LO ONÍRICO Y ERSKINE CALDWELL 


No por azar, es La Metamorfosis una de las pocas realizaciones de Kafka. 
Para poder realizarla, tuvo que desentenderse momentáneamente del enorme in- 
tento que perseguía. Dejó a un lado su desvarío de Prometeo, que lo designaba 
recién hombre, recién artista, y se limitó a una fórmula escueta. Ya no se tra- 
taba de renovar todos los ingredientes que componen una realidad dada para 
entreverla desde el plano onírico, sino de una experiencia harto más simple: 
partir de una situación fantástica, también onírica —la transformación de Gre- 
gorio Samsa en insecto—, y después desarrollar la carga de esa situación con 
implacable sentido realista hasta sus últimas consecuencias lógicas. (En cuanto 
al tema en sí, se halla exento de la preocupación metafísica habitual en Kafka, 
y puede arriesgarse que sólo se propuso tratar el caso del enfermo infeccioso 
a quien aísla la psicosis propia de esta clase de males y la aprensión de fami- 
liares y extraños). , 

Sospechamos que Erskine Caldwell ha invertido el procedimiento en varias 
producciones suyas, sobre todo en God's little acre, que bajo el título de La 
chacrita de Dios acaba de aparecer en versión castellana (Editorial Santiago 
Rueda, Buenos Aires, 1943). Aquí se parte de una situación real, concreta —la 
extremada miseria y promiscuidad de algunas regiones del Sur de los Estados 
Unidos— para en seguida desarrollarla fantásticamente, suprimiendo en sus per- 
sonajes todo freno moral o convencional, como sólo puede lograrse en esa otra 
realidad que es la dimensión del sueño. Porque, es bueno advertirlo para aque- 
llos que no conocen a Caldwell más que por su fama de escándalo, que todo en 
este libro es de la más depurada línea onírica: clima, acción y damatis personae. 
No deseamos ilustrar esta aserción porque la creemos evidente, 


Ad A e 
UT MRE 


86 — 


Antes que sobre la realidad, Cadwell trabaja sobre la hipótesis de cómo - 


sería la realidad si los hombres se vieran libres del juego de la sublimación 
fréudica. El autor ha simplificado el problema de dar el nivel del inconsciente, 
integrándolo sólo con dos pasiones dominantes, la pasión sexual y la pasión del 
oro, y cegando todo proceso inhibitorio, toda lucha entre el instinto y la con- 
ciencia. Hacia el final del libro, se dice: “Parece como si fuéramos víctimas 
de una treta. Dios nos ha puesto dentro de un cuerpo que no es sino un 
animal y quiere que obremos como personas racionales”. Caldwell resuelve este 
aparente dualismo aboliendo con toda energía la parte racional. Por eso sus 
protagonistas son cuerpos. Si su enfoque hubiera sido la persona humana 
vista íntegramente desde el plano onírico —porque en el inconsciente el hombre 


subsiste con su espíritu y con los problemas de su espíritu—, entonces esta- 


ríamos ya en la profunda y auténtica perspectiva que descubre la obra funda- 
mental, la obra interminada de Kafka. Pero es indudable que Caldwell, en 
vez de escribir El proceso, ha preferido que otros se lo hicieran. 


Esta misma limitación ha permitido, no obstante, que en God's little acre 


se encuentren pasajes de una concepción onírica muy bien realizada. Por ejem- 
plo, cuando el viejo Ty Ty Walden, en compañía de su hija y de su nuera, que 
se mofan de él, tiene que defenderse del asedio de una prostituta de dieciséis 
años; o los dos ataques de Jim Leslie Griselda; o la escena en que Will Thompson 
desnuda a esta última; o todo lo referente a la incesante búsqueda de oro y al 
no menos incesante postergado deseo de Pluto de salir a conseguir votos para 
su candidatura de sheriff. 


La literatura puede llegar a ser divertida. El caso de Erskine Caldwell no 
es de los peores. Es inconcebible que tantas gentes se hayan dedicado a pole: 
mizar con el escritor sobre si sus relatos falsean la realidad a causa de su 
excesiva crudeza. Pero no es menos singular que el propio escritor —que 
trabaja de lleno en la alucinante veta onírica— acepte por juego la polémica 
en un terreno tan increíble, y simulando gran énfasis salga a toda prisa con 
su cámara fotográfica para documentar (2?) sus libros, 
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SUR dedica su próximo número a la 


LITERATURA DE LOS ESTADOS UNIDOS 


En este número especial se publicará, entre otras colaboraciones, una “In- 
troducción”, firmada por Victoria Ocampo, y un ensayo sobre “La litera- 
tura en los Estados Unidos: panorama 1943”, por Morton Dauwen Zabel. 


Además: 


“Antología de la Poesía Norteamericana”: Poemas de: Hart Crane * 
E. E. Cummings * Dustan Thompson * Karl J. Shapiro * Robert Penn 
Warren * Marianne Moore * Delmore Schwartz * Wallace Stevens (a 


dos columnas: original inglés y traducción española). 


Cuentos de Katherine Anne Porter * Mary McCarthy * Eudora Welty 


* “Cuatro fábulas para nuestra época”, por James Thurber. 


Suscríbase a SUR o reserve desde ya este próximo ejemplar. 


yr ON SUR 


LUZ DE AGOSTO jo WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK xx $ 5.- m/arg. 


TESTIMONIOS 2» Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. x* $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. *k $ 3.- m/arg. 


SAN PES D ¿RA COM dor VICTORIATOCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x $ 16.- m/arg. 


TRES GUINEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
concientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. k $ 3.50 mlarg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS jor H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
y la democracia. * $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA por ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 


novela floreciente? * $ 3= m/arg. 


SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODÍ 
por H. BUSTOS DOMECO 
El primer libro policial argentino. + $ 2.- m/arg. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA por SILVINA OCAMPO 


Premio Municipal de Poesía (1942) xk $ 3.- m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO jor VICENTE BARBIERI 


Premio Municipal de Poesía (1942) xk $ 2.80 m/arg. 
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O. Ni En So UR 


PARA EL MES DE MAYO 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


* 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


Estas dos magníficas obras, en fieles y correctísimas traducciones castellanas, 


aparecerán al mismo tiempo que la segunda edición aumentada del libro de: 


VICTORIA OCAMPO 


338171 
IB: 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 
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LETTRES FRANCAISES 


INN vient de paraítre 1er Janvier 1944 
SOMMAIRE: 

Paques-Vent La marche dans le tunnel 

Lanza del Vasto Portrait de Chrysogone 

X El Desdichado 


Anthologie de la nouvelle poésie francaise. V. 
Marguerite Yourcenar Mythologie 


Documents: Fortune du classicisme 
Jugements recueillis et présentés 


par Henri Peyre 
L”actualité 


REVUE DES REVUES: La France Libre, Hemvspheres; 
La Nouvelle Reléve, Gants du Ciel 


REVUE DES LIVRES: RACHEL BESPALOFF: De Plliade; WL, POZNER: Les gens du pays; P. J. 
JOUVE; Porche á la nuit des Saints; ANDRÉ BRETON: Genesis and perspective of Surrealisme 
M. RAYMOND: Le jeu retrouvé; R. WOLFF: Economie et finances de la France; P. VIGNAUX; 
France, prends garde de perdre ton áme; J. P. PETGES: Bataille d'Amiens; D. CORDIER; Problémes 


de médecine de guerre. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


(a retourner a la Revue Sur, San Mariín 689) 


Nom a an es aL o LA 
A A 0 a NA LA A a 
Abonnement a la serie de 4 cahiers *: 

SMple ALC Cotice 5—  Étramger $ 1,50 (dollars) 
De soutien (exemplaires de luxe) .. .. » $ 20— ER $ 6— S 


De Fondation (exemplaire sur papier 
pur fil, en nombre strictement limité, 


numerotes. de mA AZ s $ 100,— > $ 30,— ha 
Les souscriptions sont reques á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep. Argentina. — les payements peuvent étre effectués par chéque ou mandat postal, national 


ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de LeTrTrRES 
FRANCAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du chéque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (mf/n.) (Etranger: 0.50 dollar). 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (mfn.) (Etranger: 2 dollars). 


A 


mm 


IMPREVIA LOPES 


GRANDES TALLERES GRAFICOS 


PERÚTCOS6 


o BUENOS AIRES 
ES LME ONO Sa 
33 AVENIDA 2981 - 2 - 3 


La más importante organización en 


Sudamérica, al servicio del libro. 


e EDICIONES e 
LETRAS DE MEXICO 


PUBLICA MENSUALMENTE 


El 
Hijo Pródigo 


REVISTA LITERARIA 


ES 


Editor: OCTAVIO G. BARREDA 


eS 


Tarifa de Subscripciones 


En México y Centro Sudamérica: 


Un año (12 números) .... $ 15.00 


En otros países: 


Un año (12 números)... Dls. 5.00 


ADMINISTRACIÓN: 
PALMA 10, despacho 52 - México, D. F. 


MÉXICO 


Novedades 


EL ENIGMA DE LA ATLÁNTIDA, por A. Braghine .. 


Un libro de vivo interés, lleno de atracción y de maldad NOS un tema que 
desde los tiempos más remotos ha desasosegado tanto a los hombres de ciencia 
como a los espíritus imaginativos. 


HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS, por André Maurois. Tomo 1 (1492-1828) 


Cómo se descubrió y se formó una gran nación. Cuatro siglos de vida norteame- 
ricana contados con la maestría y la amenidad propias de André Maurois. 


BASES PARA UNA POLÍTICA EDUCACIONAL, por Amanda Labarca H. 


La distinguida educadora chilena trata en este libro el problema de la educación 
como función social. 


BIOLOGÍA PEDAGÓGICA, por W. L. Eikenberry y R. A. Waldron .. .. .. .. .. 


Una obra esencial para la labor del educador y el estudio de la pedagogía, para 
la preparación del magisterio y del profesorado. 


EL CABALLO Y SU SOMBRA, por Enrique Amorim .. .. 


Una notable novela cuya acción se desarrolla en nuestro campo E E eno de 
alertas y de zozobras, despegado de las últimas tradiciones que lo embellecían. 


EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA, por Alberto Zum Felde .. 


El gran crítico y ensayista uruguayo investiga el problema de una cultura propia 
en nuestro continente. 


ÉGLOGAS Y FÁBULAS CASTELLANAS (SicLos xv1 Y XVI), por Rafael Alberti .. 


Un volumen que contiene quince hermosos poemas, un retrato de Garcilaso y siete 
cuadros maestros, uno de ellos en color. 


SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA, por Francisco Romero .. .. 


Un brillante trabajo del profesor Romero, prestigiosa figura del encata filo- 
sófico de América, 


EL NUEVO PSICOANÁLISIS, por Karen Horney .. .. .. .. .. .. 


Una revisión crítica de las teorías freudianas en su relación con ie tratamientos 
psicológicos. 


EL SITIO DE SEBASTOPOL, por Boris Voyetejov ... ... . 


El primer relato completo y veraz que se publica en SIA E este tema. 


REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL, por Jacob Burckhardt .. 


Un libro de extraordinaria y renovada actualidad por el autor de “La cultura del 
Renacimiento en Italia. . 


¿QUÉ HACER CON ITALIA?, por G. Salvemini y G. La Piana .. .. . 


¿Qué hacer con Italia?... ¿Y con Francia?... ¿Y con A COR 
Polonia?... 


AHORA O NUNCA, por Max Lerner .. .. 


Un manifiesto vibrante a los liberales para crear una ai E 
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